曾經撿過兩只小貓。不說“救”，因為沒養活。發現的時候，它倆趴在路中間，大概剛出生不久，沒睜眼，身上還是濕的。我在網上看到過，說這時候不要碰，說不定貓媽媽在什么地方躲著，你一碰，粘上人味兒，母貓就不認它們了。吃完午飯，回屋耍手機，刷小視頻，感覺像被裝了監控，主頁推薦全是貓。到底忍不住下樓，母貓還是沒來，不知道出了什么問題。兩個小東西快不行了，眼睛上面爬滿蒼蠅。幾乎可以確定，在母貓出現之前，它們將先被汽車軋死或者讓大太陽曬死。很長一段時間里，這個推論是我為自己開罪的唯一證據——至少讓它倆多活了幾天。

有天早上下暴雨，人行道積水沒過腳踝。穿拖鞋趟水，挺好玩兒，不過對草叢里那些小型動物來說，無異于洪水滔天。經過一處緩坡，發現水里有只黑鳥，品種不詳，像只煤球，兩只爪子摳著地磚縫，勉強沒被沖走。我把它撈起來的時候，身上熱乎乎的，不停發抖。還在想找個什么地方安置它，突然聽到頭頂上一片鳥叫，那情形簡直可以用壯觀形容，行道樹上竟能藏那么多鳥，總有上百只，罵罵咧咧，像是警告我不準偷走它們的同伴。我心里不高興了，這鳥我不去撈，早晚讓水沖走。可這事兒沒法跟它們解釋，我趕緊就近把鳥放到花壇邊沿兒上，走了。此后幾天路過，發現那鳥還在，毛晾干了，但不再飛。不知道是不是因為我碰過，它被鳥群拋棄，整天孤零零地在人行道上走來走去。

前陣子看新聞，說跨江大橋上來了只猴子，就坐在橋欄桿上，不少人慕名打卡。那橋我去過，跑步的好地方，連接本市兩個主城區，橋面離江好幾十米高，這種地方哪來的猴子？可是視頻里鐵證如山，網友們帶著香蕉牛奶看望它，東西塞在懷里，都快抱不下了。打開評論區，討論集中在兩個方向。除了猴子來源，就是如何處理。有人主張動物園收養，可抓捕是個問題。橋面桁架結構復雜，猴子東躲西藏，不好逮，萬一受驚，再躥上機動車道，引發交通事故誰來負責？網友建議麻醉，想想也不行，猴子因此墜江，也挺無辜的。那就不管它吧，過往行人有意見了，哪天被撓了還得打疫苗……截至我寫完這段文字，猴子在橋上已經住了有個把月，不知道現在怎么樣了。

城市里一只意想不到的小動物，往往能把你的生活攪得天翻地覆。回到《米奇妙妙屋》，故事源自我在裁判文書網看到的判例：流浪貓咬人，投喂人擔責。乍看之下覺得不可思議，了解過后才發現，解決流浪貓的問題相比前面三個例子，幾乎是小學運用題比之于世界未解之謎。你該如何定義一只流浪貓？養貓人眼中的“毛孩子”，法律條文里的無主物，小區物業的清理對象，孩子家長避之不及的安全隱患，它們是萌寵也是寄生蟲攜帶者，它們消滅鼠患同時也捕殺鳥類……

某種意義上講，動物進入城市，便具有了城市性，就像一個人的多重社會身份。伴隨對流浪貓的態度，我們也隨之被定義：“鏟屎官”、生態學家、鳥類愛好者、城市管理方。人和貓之間產生奇妙的互文，爭論因流浪貓而起，但矛盾的根源似乎又與貓無關。問題在哪？記得小時候跟公雞、大鵝打架，泥地里大戰三百回合，事后禽鳥歸林，我進屋洗澡，相安無事。多年以后，當擂臺來到城市，情況似乎變得復雜起來，很難講，是它們闖入城市，還是城市囚禁了它們。

運籌學里有個概念，叫“局部最優解”，說的是在種種制約條件下，當下能夠做出的最好選擇。理論指出，局部最優解并不指向“全局最優”，意思是說即便你在每個十字路口都做出正確選擇，也不一定能夠收獲完美人生。理論和公式總是簡單的，直面生活，往往連最優解都很難做到，遑論全局。如果再一次遇到路上的小貓，雨水中的黑鳥，大橋上的猴子，我的選擇肯定依然不盡如人意。就像小說里的喬麥，在故事最后，我使用作者特權，按住了她想要觸摸流浪貓的手，我自私地讓小貓逃進這個城市的夜色，這當然是一種逃避，但也是我對這個故事所能做出的局部最優解。