我不是塞罕壩人，我是北京人。塞罕壩離北京很近。小時(shí)候，聽老人們說起北京的特產(chǎn)，有一句特幽默的話：“南口的風(fēng)，昌平的蔥。”昌平的蔥好，小孩子或許還無法感受到，但是秋冬的南口一刮風(fēng)，西北風(fēng)卷著風(fēng)沙就灌進(jìn)了北京城，所以小孩子沒有不知道南口冷的。南口地處燕山山脈，往東北就是木蘭圍場。對于喜歡拍攝野生動物的我來說，木蘭圍場的塞罕壩，成了一處極富吸引力的地方。我多次去塞罕壩，是為拍攝黑琴雞、蓑羽鶴、丹頂鶴、普通鵟和達(dá)烏爾黃鼠。但很長時(shí)間以來，我都從沒想過創(chuàng)作關(guān)于塞罕壩的小說。

2021年，我第一次接到二十一世紀(jì)出版社編輯賈秋發(fā)來的消息，她在微信朋友圈看我去過塞罕壩，想約我寫一本關(guān)于塞罕壩的兒童小說，當(dāng)時(shí)我婉言謝絕了。盡管我曾多次去過塞罕壩，但并沒有寫長篇兒童文學(xué)小說的計(jì)劃；也考慮到自己并不是壩上人，對當(dāng)?shù)貨]有全方位的了解，很怕寫得單薄，連自己都不能滿意。

到了2022年，賈秋又發(fā)來消息，執(zhí)著地堅(jiān)信我可以寫一本關(guān)于塞罕壩的兒童小說。她看到我夏天又去了壩上，那一次，我是為拍攝蓑羽鶴而去的。最終，這位年輕的編輯說服了我。當(dāng)年11月，我去了承德，在朋友的幫助下，聯(lián)系上了一位傳說中的塞罕壩人，她是塞罕壩機(jī)械林場的第一代職工陳彥嫻，也是“六女上壩”的人物之一。 2017年，她代表塞罕壩機(jī)械林場的全體職工，領(lǐng)回了聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署頒發(fā)的“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”。到她家里與她和女兒曾珊聊天的那個(gè)上午，我至今記憶猶新。聽著她們講述沉淀在記憶深處的浪漫又熱血的故事，我好像來到了時(shí)光的另一個(gè)維度，見到了似曾相識卻又完全陌生的一群人。他們與我的父母同輩，身上始終閃耀著的人性光輝，足以照亮周圍的一切。他們用熱淚和熱血澆灌了冰冷土地上的童年樹，撫育它們蔚然成林。

我是1961年出生的，與塞罕壩機(jī)械林場的“林二代”是同一個(gè)年代的人。盡管60多年過去了，但聽完陳彥嫻與她女兒曾珊講述的故事，我的眼前還是浮現(xiàn)出一些孩子的身影，正從他們青春正好、颯爽英姿的父母身后掠過。這些早熟又頑強(qiáng)的孩子，似乎已穿越時(shí)空，與我對望。身為創(chuàng)業(yè)者“林一代”的兒女，“林二代”恰好與“林一代”在塞罕壩種下的樹同齡。我想，也許我可以講一講在童年樹背后，那些在山林里歡笑、在山林里哭泣、在山林里成長的孩子們的童年故事，講一講今天的孩子們會以哪些方式回到那片人工林，在那里發(fā)現(xiàn)祖輩乃至曾祖輩種下的樹，會給他們帶來怎樣的心靈震撼。

2023年，我兩次驅(qū)車400多公里，來到位于河北省圍場滿族蒙古族自治縣最北端的、與內(nèi)蒙古相鄰的塞罕壩機(jī)械林場。進(jìn)入塞罕壩的千層板林場，看樹、看草、看林中的一切；到林場工人家去，跟“林二代”學(xué)做他們小時(shí)候吃的莜面魚魚，聽他們講述仿若發(fā)生在昨天的學(xué)校趣聞、淘氣的童年趣事，以及那些在童年就逝去的同伴的故事。已經(jīng)年過半百的“林二代”所回憶起的童年故事和父母們的故事，不僅是五光十色的，有著純樸自然的品質(zhì)，更飽含純真的理想主義、豪放的樂觀主義、唯美的浪漫主義……

于是，那些值得抒寫的時(shí)光，就這樣流淌在小說的字里行間，我不僅想還原那個(gè)時(shí)代塞罕壩上的衣食住行、奮斗創(chuàng)業(yè)，更想寫出那個(gè)時(shí)代的孩子要面對的一切真實(shí)情景。盡管《童年樹》并不是紀(jì)實(shí)文體，但我努力地在寫作中還原孩子們身邊的一個(gè)個(gè)真切故事，帶出更多壩上的自然、人文記憶，分享給今天的小讀者們。

《童年樹》采用了不同維度的視角，有當(dāng)下“林四代”朵朵的故事，也有“林二代”蕭小琳、梁柱的回憶。限于篇幅，隱于他們之后的“林三代”朵朵媽染染僅作為一個(gè)承上啟下的“鏈接”出現(xiàn)。全書把“林二代”的回憶和“林四代”的當(dāng)下故事在不同空間展開，讓小讀者們看到“林一代”的奮斗青春，看到不同時(shí)代的孩子與樹的聯(lián)結(jié)、與塞罕壩的聯(lián)結(jié)。為了讓沒有去過塞罕壩的小讀者對這片土地有更立體的了解，我繪制了大量油畫插圖，用自然稚拙的筆觸，與文字交相傳遞給小讀者們一種內(nèi)在的山林之美。馬鹿、狍子、小狼、丹頂鶴、蓑羽鶴……鳥獸蟲魚和草木花果所構(gòu)成的自然氣息，也許能在閱讀中給小讀者們帶來一些視覺上的放松和休息。

一棵樹的一生是漫長的，北方高寒地區(qū)的樹更是生長緩慢，它要面對的幾十年、上百年的風(fēng)霜雨雪、世事變遷，向陽而生，才能成長為大樹。一個(gè)人的一生是短暫的，無論生活在何處，無論過去多少年，回望的時(shí)候，依然好似只過了一瞬。人生與樹生的相同之處在于，童年時(shí)被精心澆灌的經(jīng)歷，可以使一個(gè)人、一棵樹擁有向上的一生。

60多年的時(shí)間，塞罕壩人營造出了迄今為止世界上最大的人工林，這無疑是人間奇跡。而奇跡背后的平凡，才更觸動人心。數(shù)百名“林一代”在只見沙漠不見草的塞罕壩種下了萬頃童年樹，這些樹和他們的孩子們一起，自在、自強(qiáng)、自信地在惡劣的自然環(huán)境中茁壯成長。如今，童年樹匯成樹海，“南口的風(fēng)”已無人知曉。在風(fēng)景如畫的中國北方第一景觀大道上，只有那些與童年樹一起長大的人，才知道樹的童年故事。

而我，想把他們的故事講給大家聽。