《浮士德》第一部和第二部有幾幕鏡像。最經(jīng)典的當(dāng)然是第一部浪漫的瓦爾普吉斯之夜（4月30日的夜晚）對(duì)應(yīng)第二部古典的瓦爾普吉斯之夜：場(chǎng)面盛大，奇觀恢弘；世界的鏡子在中間折疊，抒情、敘事與戲劇，所有文本元素一起用力地仿效時(shí)空的兩面，可以對(duì)照著循環(huán)讀上好幾遍。

不過(guò)，我覺(jué)得最好玩的鏡像還是梅菲斯特裝成浮士德指導(dǎo)學(xué)生的兩幕。第一部里，浮士德剛跟梅菲斯特打完賭，簽下永不躺平的契約，就有個(gè)入學(xué)不久的學(xué)生來(lái)找他求教。浮士德沒(méi)心力見，梅菲斯特便歡天喜地地披上學(xué)者的長(zhǎng)袍，好為人師，侃侃而談。學(xué)生一心向?qū)W，“想做個(gè)真正的學(xué)者，對(duì)什么都想了解”，但也不喜歡坐在看不到一點(diǎn)兒綠意的高墻里頭背書。梅菲斯特來(lái)勁兒了，逐一講起哲學(xué)法學(xué)神學(xué)醫(yī)學(xué)，口若懸河，把中世紀(jì)的四大學(xué)科講成了一套套極易掌握的歪門邪道，最后總結(jié)成一句金光閃閃的個(gè)性簽名：“理論全是灰色，生命的金樹長(zhǎng)青?！钡搅说诙浚瑢W(xué)生成了學(xué)士，生命的金樹燃起熊熊烈火，把理論和經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)燒成了灰燼；年輕的靈魂盛氣傲然，蔑視魔鬼、宇宙萬(wàn)物，尤其蔑視歲月的奔馳：

學(xué)士一個(gè)人過(guò)了三十歲年齡，

他就已經(jīng)像死了一樣。

最好還是把你及早打死。

梅菲斯特惡魔在此也無(wú)講話的余地。

學(xué)士我不想要，惡魔就不會(huì)存在。

（《浮士德》第二部，錢春綺譯本）

每次看到這兒，我都會(huì)笑，從二十幾歲笑過(guò)了三十，從得意的嘲笑慢慢變成了被“打死”的苦笑。所以當(dāng)我在2024年云峰劇院的舞臺(tái)上看到這兩幕的演繹時(shí)，我都不知道該用什么方式笑了。演梅菲斯特的尹昉真迷人啊，仿佛師從火焰，上躥下跳地滑稽，卻又止不住地優(yōu)雅；學(xué)生（周傳捷飾）一開始卑躬屈膝，踉踉蹌蹌，長(zhǎng)成學(xué)士以后有了知識(shí)和閱歷的武裝，對(duì)著臺(tái)上已老的魔鬼和臺(tái)下正在老去的觀眾舉槍高呼。總之這兩幕的鏡像演得精彩，第一部說(shuō)教的搞笑更放肆，第二部青年蔑視老年那段多少有點(diǎn)兒沉郁——畢竟歌德寫第二部時(shí)是真老了——跟原著給我的感覺(jué)差不多。我和幾個(gè)觀劇同伴們都在大學(xué)里教書，一開始看到梅菲斯特眉飛色舞地哲學(xué)說(shuō)唱，坐在臺(tái)下前仆后仰，狠狠大笑。等到“從大學(xué)教鞭下解脫”的學(xué)生歸返，輕蔑地對(duì)曾經(jīng)景仰不已的老師念叨“你還在書齋講臺(tái)上一如從前，我卻已經(jīng)完全改變”時(shí)，我們都默默收回笑聲，默默看。看那學(xué)者的悲劇如此平靜，像個(gè)黃昏的故事，毫無(wú)懸念地落入自己的命運(yùn)?？粗粗?，只得獨(dú)自訕笑。

在這版《浮士德》的中文話劇里，我們又看到了一個(gè)令曾執(zhí)導(dǎo)俄語(yǔ)話劇《奧涅金》的立陶宛導(dǎo)演圖米納斯（Rimas Tuminas）執(zhí)迷的故事：一個(gè)青年的浮世夢(mèng)境，縈繞在一個(gè)不再年輕氣盛的人的渴望和記憶里。因?yàn)椤陡∈康隆繁旧砭褪且粋€(gè)返老還童的故事——小世界和大世界的游歷，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的超越，自由和權(quán)力的爭(zhēng)取，歸根結(jié)底都依賴浮士德簽署魔鬼契約的首要條件，即，年輕的身體。因此，劇末，站在那座從未隱去的高聳的書山前，配著海浪聲獨(dú)白的浮士德就像彼時(shí)年邁的奧涅金，在舞臺(tái)上用力地抒情：悔恨愛的傷逝，渴望自由而瘋狂的人生。

可浮士德不是奧涅金。浮士德的使命是永無(wú)止境的超越。他要征服“專制的大?！?，要摘下天上最美的星辰；要獲得宇宙最深處的知識(shí)，還要享受人間最極致的快樂(lè)。要知道這是一種多么青年專屬的狂妄！就像那位后來(lái)變成學(xué)士的學(xué)生，雖然從未經(jīng)受浮士德本人（而是梅菲斯特）的指點(diǎn)，但那浪漫派青年的臺(tái)詞儼然是在放大浮士德的疏狂：“這是青年的最高貴的使命！/本沒(méi)有世界，是我把它造成；/我把太陽(yáng)從大海里面撈起，/月亮的盈虧完全自我而始?！痹诟璧碌膭”纠铮杩裾駣^人心，但也如此虛妄。失明的浮士德以為自己正在實(shí)現(xiàn)填海造田的豐功偉業(yè)，把掘墓的聲音錯(cuò)聽成掘溝拓疆，對(duì)自己親筑的美麗世界說(shuō)了句“停下來(lái)吧，你多美啊”。圖米納斯呈現(xiàn)的虛妄更夢(mèng)幻，反諷感卻未減毫厘：王硯輝飾演的浮士德深情地看著前方，講說(shuō)那熱愛終生的遼闊；兩側(cè)一邊是百無(wú)聊賴的梅菲斯特不耐煩地甩著腿，另一邊是一個(gè)眼神明澈的女孩，擺弄著瑪格麗特的木馬玩具過(guò)家家，用剛給浮士德喂完水的杯子給木馬喂水。浮士德的大世界和瑪格麗特的小世界一樣，馳騁疆場(chǎng)征服世界的戰(zhàn)馬和女孩的小屋里的木馬并無(wú)差異。因?yàn)樽罱K，在所有個(gè)人輝煌的時(shí)刻和世界崩塌的瞬間，幸福和痛苦一樣，都那么美。

不過(guò)，《浮士德》的美，主要還是痛苦的美。這點(diǎn)跟《奧涅金》如出一轍，盡管《奧涅金》里美輪美奐的、漂浮著白霧的夢(mèng)境般的舞臺(tái)布景在這里被那堵歪斜的、臺(tái)下目測(cè)起碼七米的深色書架取代了。這座書架的裝置很絕，在瓦爾普吉斯之夜還能變成用來(lái)攀爬的布羅肯峰；呈現(xiàn)給觀眾的共三面，兩面書墻，最后一面是可以連通另一部劇布景的灰色鏡墻——《奧涅金》舞臺(tái)上也有一堵光潔的、煤黑的鏡墻。當(dāng)書架被轉(zhuǎn)動(dòng)到鏡面的時(shí)候，《奧涅金》里的鏡墻就開始模糊、扭曲地反射這個(gè)舞臺(tái)上所有的行動(dòng)。于是，當(dāng)年輕的瑪格麗特像《奧涅金》里的塔季揚(yáng)娜一樣在愛情里如癡如醉，當(dāng)鄰居馬爾特（胡靖釩飾）也像拖床的塔季揚(yáng)娜那樣在舞臺(tái)上奔跑，重復(fù)著大叫“他愛上了她”的時(shí)候，熟悉圖米納斯的觀眾不僅能看到瘋狂、熾烈的愛情，也看到了與愛相生的痛苦。

對(duì)于熱愛《奧涅金》的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)相仿的場(chǎng)景調(diào)度或許并不是最好的選擇。畢竟，原著里甜美溫柔，但幾乎沒(méi)有什么主體性可言的瑪格麗特和塔季揚(yáng)娜相差太大了。Faustas Latenas（作曲家的名字正好跟浮士德同源）的那曲經(jīng)典配樂(lè)也很難被其他音樂(lè)取代，加上云峰劇院的音效實(shí)在不是最理想的——我坐的位置離音響不遠(yuǎn)，最后在我看來(lái)非常震撼的結(jié)尾（不劇透了），確實(shí)被那無(wú)法承載加劇音量的爆破削弱了。盡管如此，在這版《浮士德》里，墜入“致命愛情”的瑪格麗特是一個(gè)出彩的角色?，敻覃愄仄鋵?shí)很難演好，因?yàn)檫@個(gè)角色真的太扁平了。身穿白衣白裙的演員張歆怡出場(chǎng)的時(shí)候，她那童真的肢體語(yǔ)言就已經(jīng)在透露著一種悲劇的命運(yùn)感，一種無(wú)聲的憂傷。她的身體里好像藏著一個(gè)看不見的、有關(guān)愛情的悲劇，一個(gè)巨大的謊言。待她陷入徹底的癲狂，此前藏匿的謊言和痛苦便從她的身體里流涌而出——唯一有點(diǎn)牽強(qiáng)的是她仿效蕩婦的細(xì)節(jié)，年輕的演員顯然還保存了一點(diǎn)矜持；但這多少還是跟話劇的整體設(shè)定有關(guān)，因?yàn)樵趧『螅业牡抡Z(yǔ)戲劇專家前輩提醒我，在Peter Stein 21個(gè)小時(shí)的德語(yǔ)版《浮士德》話劇里，發(fā)瘋的瑪格麗特是裸體登臺(tái)的。而在中國(guó)的舞臺(tái)上，在猛烈的、癲狂的、不公正的命運(yùn)颶風(fēng)中，我們的瑪格麗特那樣脆弱，優(yōu)美，像落葉一樣飄舞，直到戛然而止的瞬間，凋零。

她的痛苦和瘋狂都是如此自然，未加雕飾，也未經(jīng)稀釋。我和我的朋友都被打動(dòng)了，念念不忘。舞臺(tái)上，瑪格麗特的瘋狂呈現(xiàn)其實(shí)很消極，跟塔季揚(yáng)娜多少有點(diǎn)理想化的愛情象征完全相反，一般會(huì)勸退年輕人戀愛?？吹浆敻覃愄厝绱吮瘧K的處境，可憐的模樣，誰(shuí)還會(huì)想要追逐“瘋狂的愛情”呢？可劇終，當(dāng)年邁的浮士德坦然地面對(duì)個(gè)人的悲劇結(jié)局，依然年輕的梅菲斯特邁著不再瘸拐的、火焰般優(yōu)雅的步子，在那堵書墻前黯然神傷地踱步，我們很難不略帶羨慕地回想這場(chǎng)瘋狂的人生——因個(gè)人有限的意志和魔鬼無(wú)窮的力量而變得瘋狂的一生。我們不禁會(huì)想很多假如：假如浮士德沒(méi)有在書齋里自殺前聽見復(fù)活節(jié)青年人的歌聲，假如梅菲斯特沒(méi)有變身可愛的黑狗（尹昉演的狗狗太可愛了?。┏霈F(xiàn)在學(xué)者的書齋，假如浮士德從未走出知識(shí)的四壁，假如他的渴望僅止于渴望……最后一個(gè)假如并不存在，因?yàn)楦∈康率切袆?dòng)的英雄。浮士德的渴望，無(wú)論境況，最終會(huì)變成行動(dòng)。在他的譯本里，圣經(jīng)開篇是“太初有為”而非“太初有言”。行動(dòng)，永遠(yuǎn)高于話語(yǔ)。

在劇場(chǎng)外面的熒幕上，播放的是關(guān)于今年3月去世的導(dǎo)演圖米納斯的紀(jì)念視頻。我之前就看過(guò)這個(gè)視頻，也聽過(guò)制片人雷婷講圖米納斯的故事。講他們?nèi)绾卧诜忾]的前幾年坐飛機(jī)去以色列找罹病的導(dǎo)演排演，講他們?nèi)绾伟言捳Z(yǔ)、設(shè)想變?yōu)樾袆?dòng)、現(xiàn)實(shí)。

我不知道為什么，可當(dāng)我盯著屏幕里的圖米納斯，想著這個(gè)劇團(tuán)的故事和浮士德的故事時(shí)，忽然盤旋在我腦中的，不是《浮士德》里的句子，也不是《奧涅金》里的，而是鄭體武老師翻譯的另一位俄國(guó)詩(shī)人勃洛克的詩(shī)句：

啊，我渴望瘋狂的人生：

把非人的一切注入人性，

把未實(shí)現(xiàn)的一切化為真實(shí)，

把現(xiàn)存的一切化為永恒。

任憑生活的噩夢(mèng)將我窒息，

任憑我在這夢(mèng)中氣喘吁吁——

也許，會(huì)有一個(gè)快活青年

在不遠(yuǎn)的將來(lái)講我的故事。

2024年4月29日，

瓦爾普吉斯之夜前夜