張愛玲曾有一句著名的比喻：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。這句話同樣適用于我和媽媽之間的關系：母愛珍貴如華美的長袍，但上面總有一些“咬嚙性”的小煩惱。作為女兒，我深愛母親，但與母親在觀念、認知上的巨大差異，以及長大后性格、生活習慣的不同，又讓我們不時產生摩擦和沖突。與我有著相似經歷和感受的女性不在少數。與母子相比，母女之間仿佛更容易深陷彼此糾纏、依賴的關系。

日本社會學家齋藤環將此歸結為母女的“具身性”，即雙方共有“女性的身體”。由于例假、生育等女性身體的特殊性，日常生活中女性更易于感知身體的存在。母親不自覺地將女兒視為自身的延續，在言傳身教中影響、控制女兒；同時，女兒在成長中急于擺脫母親的影響，又不自覺地被母親重塑人格。

為什么母親總是不快樂

學者戴錦華曾說過，自己成長的一個重要的動力是“不想成為媽媽”。她的母親在那個年代需要承受家庭和工作的雙重重擔，這也導致了在戴錦華兒時的記憶里，母親的狀態一直夾雜著疲憊和不安，以及隨時爆發的壞脾氣。在和一些女性朋友的交談中，我發現這是許多母親很容易出現的狀態：焦慮、控制欲強，一面付出，一面嘴上不饒人，挑剔身邊的一切……而這種情緒狀態不可避免地對女兒的成長產生巨大影響，時間一長，母女之間容易產生隔閡和怨懟。

作者: 李停

出版社: 上海文藝出版社

出版日期: 2023-5-18

作家李停在小說《在小山和小山之間》中寫了“不快樂的媽媽”任蓉蓉。為了照顧待產的女兒渡邊彩英，她只身一人來到異國他鄉，時隔多年后與女兒重新生活在一起。在女兒彩英看來，媽媽總會看到生活中不如意的事情，即便自己做得很好，媽媽依然能夠挑出毛病來。“我心中有理想的妻子、媽媽的形象。那個形象太鮮明，是我從小一點點堆積起來的：溫柔、慢聲細語、不輕易指責伴侶、考慮對方感受、始終掛著微笑。我把這幾點特質總結出來才發現，這是媽媽的對立面。我想成為的，就是和媽媽相反的人。”（《在小山和小山之間》）

但透過母親的視角，我們才知道，她曾經被迫失去過一個孩子，而這種痛徹心扉的喪子之痛又無法和丈夫、女兒言說。丈夫因無法忍受她的乖戾行為而離去，更加重了她內心的痛苦。對此，最親近的女兒毫不知情。需要通過“殺時間”才能撫平的傷痛重塑了母親的性格，讓她變得挑剔、刻薄，也令女兒對她充滿了不解和疏離。

很多母親并非生來就不快樂，年少時或許也曾是一名明媚活潑、對生活充滿期待的少女，只是在傳統環境下，丈夫的缺席、育兒的辛苦、生活的壓力種種逐漸磨去對生活的期待。她們不得不犧牲自我，收起驕傲，奔波于家庭與工作之間。正如作家蔣方舟所說，“我們和母親永遠在一個錯位的生長過程中”。長大的女兒見到的母親可能已然是牢騷滿腹、固守家庭的形象，她們曾經風華正茂、內心驕傲的樣子永遠無法被看到。由于時間的錯位，母女之間隔著母親的完整生命周期的重要階段和關鍵時刻，女兒和母親之間似乎永遠沒有辦法達成理解。

李停也秉持相似的觀點。在她看來，女兒和母親之間有巨大的認知差異，女兒根本不了解自己的母親，不了解她們在成為母親之前的漫長歲月里是怎樣生活過來的。“兩代人沒辦法溝通，沒辦法交流，這種認知、經歷上的反差在母女關系里是個死結，也是很殘酷的現實。”

作者: 張小滿

出版社: 光啟書局

出版日期: 2023-11

雖然女兒無法真正理解母親，但至少可以主動設想、感知母親的人生，這樣更容易走出對母親的偏見和狹隘的認知，產生新的認識。在非虛構作品《我的母親做保潔》一書中，作者張小滿也借由重新和母親一同生活的契機，在了解母親的過去、記錄母親當下的同時，也追尋過去的自己。她寫到：“我跟母親相處的時間越久，越意識到，是她所經歷的過去和所處的惡劣環境讓她成為了現在的她。我無法改變母親認知世界的方式，我也很難改變我自己。”（《我的母親做保潔》）

母職與自我能否兼得？

青年學者、書評人陳嫣婧一邊在同濟大學攻讀博士學位一邊養育正在讀小學的孩子。最近她的女兒剛過完10歲生日，當“社牛”女兒提出想邀請小朋友一起開派對時，“社恐”的陳嫣婧十分犯難和焦慮。她在家拼命擦拭地板，收拾屋子，希望借此緩解緊張的情緒。旁人或許不解，事實上，陳嫣婧不愿意外人闖入自己的私人生活，這種失控感讓她感到恐慌，充滿對未知的恐懼。和女兒不同，她認為自己性格孤僻，不習慣從集體中尋找溫暖，也厭煩在眾目睽睽之下表現自己，與陌生人打交道對她而言實屬巨大的考驗。但出于對女兒深厚的愛，即便性格、自我需求迥異于自己的女兒在無意識地擠占她的自我空間，她也會在不得不經歷一番內心掙扎之后，走出自己的“舒適區”。在陳嫣婧看來，母職一定建立在犧牲自我的基礎之上，當母親的自我與女兒的內心需求發生沖突時，她們彼此的關系充滿張力。

這里所說的母職一般指社會性母職，即指對嬰幼兒的照料等，不一定由母親承擔。在男權社會中，生育和養育被天然地認為是母親的責任，并沒有與母職相對的父職概念。在傳統觀念之下，母親不得不從母職和自我中二選一。

作者: 張愛玲

出版社: 北京十月文藝出版社

出版年: 2012-6

在張愛玲的自傳體小說《小團圓》中，母女關系占據了最大的篇幅。與弟弟張子靜相比，張愛玲對母親的感情更具有自我意識。她曾說過“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的”。張愛玲的母親黃逸梵出身名門，因與丈夫感情不和，遠赴重洋，敢于追求自我，是勇敢堅強的新派女性，但卻不是傳統意義下的“好母親”。她對待孩子充滿理性，凡事更加以自我為中心，很少顧及孩子的情緒。黃逸梵是愛張愛玲的，她資助女兒上香港大學、補習英語，為她日后去英國留學做準備。但同時，她又在時刻估量、權衡女兒到底值不值得自己付出這么多。《小團圓》中寫到，由于母親給的生活費相當低，九莉幾乎是港大最窮的學生，暑假為了節省路費而選擇不回家。與此同時，母親蕊秋卻長期居住在香港最昂貴的淺水灣飯店。九莉因學業出眾被教授獎勵的八百塊錢，卻被母親在牌桌上一夜之間輸掉了。這件事給九莉的刺激之大，幾乎貫穿她與母親關系的始終。縱覽張愛玲的諸多作品，母親鮮少無私、溫暖、犧牲的形象，多是自私、冷漠、疏離。母女雖未置于激烈的沖突中，卻有一種期望與現實碰撞后的幻滅。

實際上，大多數傳統的中國母親都不得不在孩子降臨人間后逐漸收起自我。當孩子隨著長大而具備越來越多的自我意識和欲望，開始蠶食母親的自我空間時，母親更難展現全部的自我，只能隱藏真實的情緒，將許多原本不需要承擔的東西強加給自己。

有了女兒之后，陳嫣婧對母親的理解更深了一層。母親的自我意識很強，不以孩子為中心，童年時她也曾抱怨母親，不如父親和大姨那樣細致地照顧自己的起居，為自己做飯、梳小辮、做好看的衣服。但成為母親后，她驚訝地發現，自己除了做事風格與母親有差異，在內心卻與母親有很多相似之處。為了彌補童年的缺憾，她為女兒精心準備早點、扎好看的小辮，但內心仍不自覺地與女兒產生距離感。雖然兒時覺得母親與自己不夠親近，長大后，她卻非常享受母女之間相互獨立的自由關系。在她看來，母親這一角色并非天生，而是后天被動成長，并不斷地在與孩子的接觸中自我完善。她秉持著開放的心態和女兒相處，被女兒拉著“被動社交”時，她更愿意積極調整心態，并將此視為對自我疆界的拓寬，而非傷害。作為母親的自我并沒有被壓縮，也沒有失去，只是接納了曾經不能承受之物，與其并存。在后來的生日派對中，陳嫣婧發現自己和其他家長聊得很開心，曾經擔心的事情是多慮了，不知不覺中，她自己的生命邊界也被女兒拓寬了。

與舊時女性相比，現代女性擁有更多的選擇，同時受到現代思想的影響，更容易處于母職與自我實現的掙扎。養育孩子的過程某種程度上說，也是力求保持完整的自我，不斷在與生活和自我關系中做出選擇和妥協的過程。所以不必苛求自己一定是完美的母親，肯定自己的價值和自我同樣重要。就像李停所言，如果做一個完美的媽媽，可能同時是一個很糟糕的妻子，可能是個很糟糕的公司員工。不如做一個差不多的媽媽，差不多的員工，差不多的妻子，這些平均起來，反倒覺得成功。

理解母親，是一段走不完的路

或許生活中本不存在一種完美的母愛。太過親密的母女關系，會因為失去邊界而變得令人難以忍受；距離太大又會變得疏遠，產生一種“我們本不該在一起”的情緒。在和很多做了母親的女性友人交談中，我發現，不少人都曾因為各種原因和母親產生過隔閡和沖突，但同時又因為母親在自己生活中的介入和影響如此之深，甚至在不知不覺地成為了母親。齋藤環認為，女兒往往把自己和母親的關系絕對化，以為無論如何都無法擺脫這種控制，只有在意識到媽媽也是一個不完美的普通人這件事后，才能獲得自由。

“當我們有了自己的價值判斷時，才會明白自己應該變成一個什么樣的人，從而掙脫母親、丟下原本的想象。其實，這個逐漸找到自我的過程挺殘忍、挺撕裂的。”在《在小山和小山之間》中，母親在彩英婚姻亮起紅燈時幫助和支持女兒，彩英也在和母親共同生活中擁抱、理解了母親身上的不完美。她們彼此加深了解，在互為鏡像中，女兒也重新獲得了成長，和母親一樣，成為另一座獨立又堅強的“小山”。對此，陳嫣婧深有感觸。生活不停歇，母親與女兒的關系就遠遠沒有結束。理論無法替代生活的本身，人與人之間的關系本身是流動性的，只要生活還在繼續，母女之間有著無限的可能性。反思本身即價值，打破彼此隔閡是理想的狀態，但生活永遠比理論復雜得多。

蔣方舟覺得，與母親的和解有時候其實更像“算了，我不跟你計較了”，而理解是比和解更可貴、更深沉的東西。母女關系中的傷痛只是一個過程，人生如此漫長，很難說哪個節點是結局。某個瞬間會過去，然后被另一個瞬間取代。這是人生值得期待的地方，也是它沒有那么讓人恐懼的地方。

母親和女兒在彼此眼中或許總有一些無法改正的“小毛病”，但并不妨礙母女彼此相愛。一段良好的母女關系，就是帶著誠意真實地表達，解決一個接一個的問題，修復關系中的裂痕，讓關系慢慢變得更深厚，更值得信賴，更經得起風吹雨打。

（部分采訪內容參考文章《和蔣方舟聊完母女關系，有點想哭》《為什么媽媽總是不快樂》）