我一直對(duì)海島保持著很大的興趣，它們的存在是一個(gè)個(gè)神秘事件。億萬年的時(shí)間長度中，海侵、海退、火山噴發(fā)等各種地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，復(fù)雜地塑造著這些海上的陸地。2022年，為了創(chuàng)作《渤海傳》，我自駕環(huán)渤海九次，海島是我考察的所有跟渤海有關(guān)的事物中的一部分。

在我造訪過的一些海島中，有一個(gè)非常具有歷史感的小島。對(duì)陌生地域的考察采風(fēng)往往伴隨著不熟悉而帶來的慌促，我到達(dá)碼頭時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘，那天下午僅剩一班輪渡可以把我送到島上，并且在停航之前返回陸地。由于時(shí)間緊張，我并沒打算在島上停宿，猶豫一番，還是選擇對(duì)它進(jìn)行短暫的造訪。我匆忙購買了輪渡票，一路小跑趕到候船廳。進(jìn)去之后，卻發(fā)現(xiàn)船票找不到了，于是又跑出去尋找船票。我并不知道它遺失在哪里，神奇的是，跑出候船大廳后，我在碼頭熙熙攘攘的人流中，發(fā)現(xiàn)它安靜地躺在白亮亮的地面上。我撿起它，重新跑回候船大廳。

由于要趕返回岸上的最后一班輪渡，我只能租了一輛面包車，走馬觀花地在島上環(huán)游了一個(gè)小時(shí)。但就是這一個(gè)小時(shí)，過后讓我魂?duì)繅?mèng)繞，以至于必須寫一個(gè)小說來表達(dá)我的情感。于是就有了這篇《裁縫的客棧》。這個(gè)小說中，女主人公在島上悠閑地棲住多日，也算是彌補(bǔ)了我沒在島上住下的遺憾。我給這個(gè)小島取名槐島，一來因?yàn)槲蚁矚g槐花，二來這個(gè)小島上的確生長著很多槐花。它還生長著一種樹，非常美麗，我拍下照片，回家之后通過形色軟件得知它叫火炬樹。島上還有成片生長的玉米、紅薯、菩提樹，給我留下了驚鴻一瞥的記憶。

我給小說虛構(gòu)了發(fā)生于唐代、清代、二十世紀(jì)九十年代、當(dāng)下，這四個(gè)時(shí)間段里的三個(gè)故事，讓它們既平行敘述又互相勾連。其中發(fā)生于唐代的戰(zhàn)爭故事，也是我從小島及距它不遠(yuǎn)的一座古城得來的靈感。清代時(shí)，努爾哈赤和皇太極曾在那座古城和小島上發(fā)動(dòng)過戰(zhàn)爭。我在一個(gè)黃昏進(jìn)入那個(gè)方方正正的古城，它的安靜祥和給我留下了深刻的印象。

故事里在漫長時(shí)間跨度里發(fā)生的兩代人的情感故事，完全出于我的虛構(gòu)。但其間主人公流離于山東和小島之間，卻是真實(shí)的移民遷徙史的縮影，我從載我環(huán)島行的韓姓司機(jī)口中，了解到他們家祖上遷移小島的只言片語，這些只言片語給了我靈感。

裁縫，客棧，這兩個(gè)載體，也是我的虛構(gòu)。我太喜歡二十世紀(jì)九十年代市場上經(jīng)常能見到的那種裁縫鋪，女人坐在里面，嘎達(dá)嘎達(dá)地踩著縫紉機(jī)。而客棧，也是集納神秘信息的地方。一個(gè)跨越時(shí)空的小說，在我的技術(shù)處理偏好中，如果沒有客棧，似乎是我不能容忍的。

這就是《裁縫的客棧》的來路。