阿瑟·米勒之于中國(guó)戲劇是“遠(yuǎn)方無(wú)法忽視的烈焰”。 （出版方供圖）

在為《文學(xué)的一生：阿瑟·米勒自傳》撰寫(xiě)的前言里，英國(guó)導(dǎo)演、編劇理查德·艾爾形容阿瑟·米勒及其作品為“遠(yuǎn)方一場(chǎng)讓人無(wú)法忽視的森林大火”，以此隱喻他和英國(guó)當(dāng)代戲劇的關(guān)系。阿瑟·米勒之于中國(guó)戲劇也同樣是“遠(yuǎn)方無(wú)法忽視的烈焰”，從他在1983年為北京人藝排演《推銷(xiāo)員之死》直到今天，《推銷(xiāo)員之死》《薩勒姆的女巫》和《代價(jià)》這些作品仍不斷被搬上舞臺(tái)，并被視為“藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)”的“社會(huì)療愈物”。

1948年，米勒隨一位意大利裔的候選議員訪問(wèn)西西里島，當(dāng)時(shí)接待他們的地陪青年是后來(lái)驚動(dòng)全歐洲的“意大利強(qiáng)盜王”薩爾瓦多·朱利亞諾。得知他是“寫(xiě)劇本的作家”，熱情的西西里土匪安排了一輛菲亞特小轎車(chē)把“美國(guó)朋友”送去一座被鐵柵欄圍起的廢墟——尚未得到修繕的錫拉庫(kù)薩的古希臘劇院遺址。米勒看到依著山體雕鑿的巨大圓形劇場(chǎng)延伸到懸崖邊，下面是藍(lán)色大海，抬頭見(jiàn)蒼穹，他瞬間感受到古希臘戲劇的寬廣心胸和坦蕩視野帶來(lái)的震撼。上海譯文出版社日前推出《文學(xué)的一生：阿瑟·米勒自傳》新版中譯本，對(duì)于今天的觀眾和讀者而言，這本米勒生前出版的唯一自傳產(chǎn)生的能量，也許并不亞于那座烈日下的古劇場(chǎng)。

“一個(gè)年輕人對(duì)自我身份的尋找”

米勒出生于紐約的一個(gè)猶太富商家族，他的父親差點(diǎn)參與創(chuàng)辦好萊塢大片廠20世紀(jì)福克斯；他少年時(shí)遭遇大蕭條帶來(lái)的家道中落，在半工半讀的學(xué)生時(shí)代他開(kāi)始接觸美國(guó)的馬克思主義思潮；他在成名以后仍關(guān)注底層勞工的命運(yùn)，介入過(guò)紐約的碼頭工人運(yùn)動(dòng)；他在1950年代美國(guó)糟糕的政治環(huán)境中遭受審查，但當(dāng)時(shí)公眾關(guān)心的是他和瑪麗蓮·夢(mèng)露的戀情……米勒的一生被各種傳奇包圍，他坦言寫(xiě)自傳是“先發(fā)制人”的行動(dòng)。但是，“沒(méi)完沒(méi)了地講述自己的過(guò)去，這令人沮喪”。他把自傳寫(xiě)作定義為“和自己聊天”，這場(chǎng)特殊對(duì)談的動(dòng)機(jī)是“和年輕人分享我經(jīng)歷的過(guò)去”。

米勒有一個(gè)重要的創(chuàng)作觀念，他提出“戲劇是切開(kāi)的時(shí)間”，過(guò)去和現(xiàn)在是被戲劇同時(shí)呈現(xiàn)的，兩者并不是有始有終的線性邏輯，優(yōu)秀的戲劇致力于使人“不忘記”，由古見(jiàn)今，由今見(jiàn)古。他給自傳命名為timebends，也是在實(shí)踐他的創(chuàng)作觀念，這個(gè)英語(yǔ)單詞的字面意思是“逆行的時(shí)間，扭轉(zhuǎn)的時(shí)間”，他說(shuō)：“我不是書(shū)寫(xiě)歷史，而是確認(rèn)我對(duì)20世紀(jì)幾個(gè)關(guān)鍵年代的個(gè)人認(rèn)知。”米勒以他最重要的劇作為梭，以個(gè)人生活為經(jīng)線，他與外部世界的交集為緯線，織出了一張“幽暗美麗的掛毯”。他回望了《吉星高照的男人》《都是我的兒子》《推銷(xiāo)員之死》《橋頭眺望》《薩勒姆的女巫》《代價(jià)》這些作品產(chǎn)生的過(guò)程，個(gè)人微妙的“感知”怎樣轉(zhuǎn)化成對(duì)群體、對(duì)時(shí)代的觀察。這本自傳既是“關(guān)于作品的作品”，但又在米勒的創(chuàng)作序列里，自帶一種奇異的獨(dú)立性。米勒的寫(xiě)作被兩個(gè)強(qiáng)大的主題驅(qū)馳著，其一是“孤獨(dú)”，另一個(gè)是渴望找到歸屬感，尋求精神層面的共同體，他在遲暮之年的“自我評(píng)述”，仍然是“執(zhí)迷于在一個(gè)沒(méi)有答案的世界里，堅(jiān)持一個(gè)年輕人對(duì)個(gè)人身份的尋找”。

在自傳開(kāi)始的部分，米勒以浪漫感傷的筆調(diào)記敘了少年時(shí)的一次“離家出走”，他騎車(chē)進(jìn)入紐約北部的哈萊姆區(qū)，那里尚未淪落成貧民窟，但已經(jīng)是非裔和加勒比海移民的聚居區(qū)，他身處其中，沒(méi)有任何人在意或排斥他，然后他逐漸忘記了自己和家里慪氣的原因，悠哉游哉地騎車(chē)回家了。50年后，他到哈萊姆區(qū)做完講座離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)在夜幕下，他成了陌生人和入侵者，而這個(gè)區(qū)域的出租車(chē)不能開(kāi)去曼哈頓中心城區(qū)，“只能開(kāi)到96街，這是兩種文化之間堅(jiān)不可摧的界線”。哈萊姆這個(gè)場(chǎng)景被賦予了隱喻的色彩，這是米勒走向生命盡頭時(shí)仍困惑的，“人以群分”是他所不能理解的人類(lèi)的非理性——為什么人對(duì)一部分同類(lèi)不離不棄，同時(shí)又自我封閉著疏離“他人”。

在寫(xiě)作中袒露幻想和夢(mèng)碎

33歲的米勒在《推銷(xiāo)員之死》寫(xiě)下這句臺(tái)詞：“我覺(jué)得自己有點(diǎn)漂泊不定。”72歲時(shí)，他意識(shí)到這成了他一生的狀態(tài)。米勒擁有一種驚人的誠(chéng)實(shí)，他在寫(xiě)作中袒露著他的幻想和他的夢(mèng)碎，也不遮掩他的悲傷和憤怒。在他打工攢學(xué)費(fèi)時(shí)，他試圖融入愛(ài)爾蘭裔的工人群體，但因?yàn)樗莫q太身份、因?yàn)樗ド洗髮W(xué)，直到離開(kāi)工廠時(shí)，他仍是被排擠的。他的往后余生都被這樣的矛盾撕扯——渴望不可能實(shí)現(xiàn)的團(tuán)結(jié)的共同體，不得不接受作為局外人的自我放逐。他在聲名鵲起時(shí)惶恐：“我的文字具有超越我自身的力量，但我該如何一邊生活，一邊同戲劇界稱(chēng)為的平民百姓保持聯(lián)系。”“我不愿接受名氣帶來(lái)的孤獨(dú)，渴望成為底層集體的一員，但其實(shí)沒(méi)有集體，我以為自己在某種高度為勞工發(fā)言，那只是我的錯(cuò)覺(jué)，他們對(duì)此知之甚少。”《薩勒姆的女巫》大獲成功，他卻不勝悲戚：“時(shí)代拋棄了我，我越來(lái)越孤僻，無(wú)論在戲劇界還是生活里。”他為妻子夢(mèng)露撰寫(xiě)電影劇本《不合時(shí)宜的人》是在他聲名鼎盛時(shí)，但他感嘆：“我再不能聽(tīng)清時(shí)代的節(jié)拍了。”他類(lèi)比自己是聾了的貝多芬：“失去聽(tīng)力地指揮第九交響樂(lè)，他揮動(dòng)手臂，聽(tīng)著他聽(tīng)到的東西，而聽(tīng)眾聽(tīng)到的完全不同。”他一生的斗爭(zhēng)，要對(duì)這個(gè)世界昏昏入睡的感知能力給以重?fù)簦趯?xiě)作中尋找“一個(gè)隱喻，一個(gè)包羅萬(wàn)象的意象，一件響亮的樂(lè)器，余音直接穿透時(shí)代的瘴氣”。

作為劇作家，他最終接受了個(gè)體命運(yùn)中不可幸免的荒誕性——他接受肯尼迪勛章的地方，正是他昔日接受審訊的辦公室，他苦澀地在自傳里總結(jié)：“我的人生是一個(gè)關(guān)于永久放逐和永久回歸的夢(mèng)。”自傳的尾聲是一個(gè)詩(shī)意的蒼涼的畫(huà)面：年邁的作家在他的書(shū)房里，看到黃昏時(shí)的郊狼穿過(guò)冬日凋零的樹(shù)林。“我不知道這片土地是誰(shuí)的，它們疑惑我在木屋的燈光下做什么。我對(duì)它們來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，但事實(shí)是，我們，包括那些樹(shù)，互相凝視著并相互關(guān)聯(lián)。”在這個(gè)抒情寫(xiě)意的現(xiàn)實(shí)情境里，老作家達(dá)成了和世界的和解。