這個(gè)故事跟一座島有關(guān)，也跟一座城市有關(guān)。很多時(shí)候，島和城市的范圍并不重合。Penang源于島上檳榔樹的馬來語(yǔ)發(fā)音（當(dāng)然，你或許可以指出這個(gè)發(fā)音可能跟福建話或粵語(yǔ)有關(guān)），它可以指島上的喬治城（George Town），也可以指整座島嶼檳榔嶼（或簡(jiǎn)稱檳島），還可以指行政區(qū)劃上的檳城州（除檳島外還包含海峽另一端的威省三縣）。而寫完這篇小說后，我心中的島或已不能和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，再不是地理上的構(gòu)造，而是變成了一團(tuán)朦朧的情感所在，一個(gè)遙遠(yuǎn)的熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。

種子也許更早時(shí)已種下。2019年我第一次登上檳島，那時(shí)從蘭卡威坐船南下，經(jīng)過近三個(gè)小時(shí)海浪的顛簸，我的胃已翻江倒海，嘔吐了幾輪；上岸后坐車，沿海墘路慢行，至舊關(guān)仔角一排建筑，見夕陽(yáng)西斜，鴿子亂飛，疲憊肉體及精神忽感煥然一新，由晦暗轉(zhuǎn)明亮，或隱隱預(yù)料到，今后與此地還將有更深的聯(lián)結(jié)。

我來自偏僻的半島，但半島和真正的島還是有區(qū)別的。半島只是大陸無意向海洋伸出去的一根多余的腳趾。在我老家，大多數(shù)交通工具恨不得在腦門上掛個(gè)路向牌——“往北”。北上是投入大陸懷抱名正言順的方式。但是島是什么？我尤愛來自加勒比海諸島的法國(guó)哲學(xué)家愛德華·格里桑的一段話：“擺脫體制和身份的囚牢，讓自己脆弱、模糊、飄忽、直觀：像群島一般在你體內(nèi)生長(zhǎng)，滑向他者；堅(jiān)守你自己，接納他者；支持他者，但不放棄自我。”而他提出的“群島詩(shī)學(xué)”從幾年前起就成為了我的行動(dòng)總綱。去年，我有機(jī)會(huì)去了一趟夏威夷，逗留近一周，了解了這片諸島的前世今生，懂得了何為“Aloha的哀歌”，才開始真正學(xué)會(huì)如何用一個(gè)島（人）的眼睛去看待這個(gè)已被大陸影像投射完滿的世界。

《九月颱》的時(shí)間跨度從上世紀(jì)的二十年代到四十年代初，出場(chǎng)人物也眾多，但它并非什么宏大敘事，只是一些在無關(guān)人等身上串綴的故事片段，頭銜尾、尾接頭，都映在主人公的眼睛里。他用眼饕餮這流動(dòng)的盛宴，或者說，這一切的親歷者更像是他的一個(gè)分身、他的殘肢、他缺失的魂靈，從命運(yùn)的榫卯處跳出來，跟他不斷展開對(duì)話，如此而已。在夏威夷時(shí)，我觀看過一個(gè)關(guān)于帕勞的木雕故事板（Storyboard）的展覽，故事板是傳統(tǒng)帕勞人的圖畫敘事作品，它原本出現(xiàn)在房屋的梁、柱或其他長(zhǎng)條形的結(jié)構(gòu)上面。我想起其他一些太平洋諸島的原住民也有在棕櫚葉和樹皮上紀(jì)事的習(xí)慣。我期望故事的結(jié)構(gòu)能像木板、樹皮、棕櫚葉一樣，沿著時(shí)間維度不斷延展。但任何材料都有盡頭。故事板的終止，有屋梁的限度（世界上有無限大的房間嗎？）；人的終止，有他無法逾越的壽命；一個(gè)城市的終止，則有《圣經(jīng)》中突降的天火。

最后還要感謝馬來西亞的李冰玲女士。去年一次活動(dòng)中我們認(rèn)識(shí)，她提及自己來自檳城，正好我正在寫這篇小說，便順著話題展開，我提到檳城舊時(shí)資料難找，吉隆坡的大將出版社出版的杜忠全的系列散文，正是供參考的最好文本，但可惜無渠道購(gòu)得。冰玲聽完，說正好她家翁家中有這幾本藏書，等她回國(guó)，可把書影印后寄過來給我。后來果然很快收到了她寄來的珍貴影印資料。感謝冰玲的慷慨幫助，這篇小說才能成為它理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼印?/p>