戴敦邦在畫室

采訪約在冠生園路戴敦邦的一處畫室。每天一早，戴老會從家里來到這里畫大畫，下午再回到家里畫小畫，風(fēng)雨無阻。

采訪的這天碰到滂沱大雨。戴敦邦早早地就在畫室開始繪畫。到了約定時(shí)間，戴敦邦的夫人打開工作室的門，戴老的背影映入眼簾——彼時(shí)，他面對著墻上的一幅畫，正認(rèn)真涂抹修改。

他的畫室，比想象中的簡陋。沒有專門的休息區(qū)域，墻上貼滿了正在創(chuàng)作或已完成的畫，下面放著幾摞包括《解放日報(bào)》在內(nèi)的報(bào)紙，隨手可拿到的顏料盤就放在報(bào)紙上。畫室里沒有空調(diào)。因?yàn)榇鞫匕钣X得“太舒服的地方，畫不好畫”。

戴敦邦的右眼已經(jīng)完全失明，兩只耳朵聽不清外界聲音。這反而讓他繪畫時(shí)不易被外界打擾，更能沉浸在繪畫的純粹世界中。

已經(jīng)畫了上百部大型畫冊的他，至今筆耕不輟。2021年，在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，83歲的戴敦邦出版了大型畫冊《資本論》。

他最常用的一枚印章上，刻著“民間藝人”四個(gè)字，這是戴敦邦對自己的稱呼，并以此自勉了近半個(gè)世紀(jì)。“我不是什么大師，也不是大家，就是一個(gè)為人民畫畫的民間藝人。”戴敦邦說。

采訪結(jié)束的時(shí)候，戴老站起來送記者出門。他的步履有點(diǎn)蹣跚，略帶歉意：“我聽不清，但我還能看，還能畫。”他穿著一件黑色中裝，揮手告別，中裝上點(diǎn)綴有“吉祥如意”的紋飾。

愿他吉祥如意。

張樂平是我一輩子的老師

周末周刊：您是如何走上繪畫這條路的？是天賦還是機(jī)緣？

戴敦邦：我小時(shí)候，學(xué)校附近有個(gè)市場，我經(jīng)常去逛。市場上三教九流什么人都有，有個(gè)棺材鋪，老師傅直接在棺材上面畫畫。簡單的就畫兩只仙鶴、梅蘭竹菊之類，復(fù)雜的就畫歷史故事。老師傅很有本事，在玻璃上面用金漆畫，不用打稿子。我有時(shí)候上課之前看一看，他畫了個(gè)頭；我放學(xué)回來，他基本上身體、背景都畫好了，畫得栩栩如生。從那個(gè)時(shí)候起，我對畫畫尤其是歷史人物畫產(chǎn)生了很大的興趣。

周末周刊：帶給您最重要藝術(shù)養(yǎng)分的是哪一位老師？

戴敦邦：張樂平是我一輩子的老師。最早，我是他的粉絲。后來因?yàn)楣ぷ飨嗍旌螅幸淮危麊栁遥捍鞫匕睿阍趺串嬋耍课艺f：“我從頭部開始畫，站著是七頭身，坐著是五頭身，蹲著是三頭身……”張老師直接打斷我說：“這算什么本事？這不是本事。”我不是很服氣，心想：“這不是大家傳下來的經(jīng)驗(yàn)嗎。”我說：“張老師，那什么是本事？”他說：“本事就是你第一筆起筆，從任何一個(gè)角度、任何一樣器官，從這筆開始就能把一個(gè)人全部畫出來，解剖要畫準(zhǔn)，動態(tài)要畫出來。你要不信，我畫給你看。”

因?yàn)閺垬菲接幸徊块L篇漫畫《二娃子》，我給張老師出了個(gè)“難題”，請他從二娃子的小腳趾開始畫起。他很快就畫好了，還問我畫得怎么樣。我這下心服口服。

張老師給我提建議：“你要畫人物，必須要有嫻熟的基本功。不僅線條能畫得好，而且身體結(jié)構(gòu)也要畫得好。不論從哪個(gè)部分畫起，都可以畫好，而不是只能從頭畫起。”

張老師給我在繪畫上指出了一個(gè)努力的方向。但我其實(shí)到現(xiàn)在都完不成他交代的這個(gè)任務(wù)，至今我還是只能從頭開始畫。

不僅在藝術(shù)上指導(dǎo)我，張老師也在生活上關(guān)心、愛護(hù)我。我在友誼賓館畫《紅樓夢》那一年，正好張老師去全國政協(xié)開會，也住在友誼賓館。有一天晚上，他參加完國宴，拎著一個(gè)公文包來看我。他用上海話和我說：“戴敦邦，有好事體，快來。”接著他從公文包里掏出一份從國宴上打包來的干燒大蝦。

現(xiàn)在大家都不稀罕吃大蝦了，那時(shí)能吃上大蝦可是一種待遇。而從國宴上打包大蝦出來的，估計(jì)就他一個(gè)。張老師對我說：“儂看，阿拉對朋友好?，我們有福同享。”他從包里又掏出一瓶二鍋頭，蝦讓我一個(gè)人吃。

其實(shí)我只比樂平先生的大女兒大一歲，但他一直和我稱兄道弟，他叫他家里的小孩都叫我叔叔，完全不把我當(dāng)小輩。不管是藝術(shù)還是做人，我一輩子都佩服他。

我的藝術(shù)生涯里，最重要的三段學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，張樂平老師是其中之一。另外兩位極重要的良師，分別是敦煌莫高窟的民間藝人以及華君武主持的首屆中國人物畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在那里，我有機(jī)會拜識心中乃至夢中的偶像葉淺予、潘絜茲、劉凌滄、晏少翔、任率英、亞明、張仃，作家陳登科，詩人白樺、韓瀚等，他們讓我受益匪淺。

“吃上海灘香煙牌子乳汁長大”

周末周刊：您緣何用“民間藝人”來定義自己？

戴敦邦：20世紀(jì)70年代，我在上海工藝美術(shù)研究室編繪傳統(tǒng)歷史人物資料小冊子，沒想到被當(dāng)時(shí)在中國美協(xié)主持工作的蔡若虹先生看到，由此和他結(jié)緣并受到蔡先生的親切關(guān)懷。

我們常有書信往來，主要談創(chuàng)作。一次，我在信中流露出“敦煌取經(jīng)”的念頭。很快，蔡老來信，說這個(gè)想法很好，可以組織一批沒有去過敦煌的文藝界人士一起同行學(xué)習(xí)。他讓我寫個(gè)報(bào)告，后來他親自批復(fù)。這樣就有了1979年7月底的敦煌行。

我們這個(gè)代表團(tuán)，團(tuán)長是北京的邵宇，副團(tuán)長是上海的賀友直，團(tuán)員有遼寧的王弘力，天津的張倬，北京的孟慶江、吳棣，上海的華三川等。他們長期從事傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)很有名，但都沒去過敦煌。我從他們身上學(xué)到不少東西，特別是王弘力先生，后來成為亦師亦友的忘年交。

到敦煌莫高窟后，我們就懷著虔誠的心開始對藝術(shù)珍寶“面壁”。洞窟內(nèi)散發(fā)著一種陳腐味，我們當(dāng)作是歷史和藝術(shù)的芳香。我的心在顫抖，完全被征服了。我非常感動，當(dāng)年畫壁畫的人沒有留下任何名字，但他們創(chuàng)造了國家的瑰寶、偉大的藝術(shù)。

世界上任何民族的文化藝術(shù)史，都是由藝人與藝術(shù)家兩部分人通力合作創(chuàng)造的。藝人是無名英雄，其作品毫不遜色地被傳頌千秋。

我看到敦煌一些洞窟還殘存著當(dāng)年畫工們遺下的草鞋和一碟碟鮮紅的朱砂，我特別感動。當(dāng)年的交通也不像現(xiàn)在這樣方便，很多年輕人步行到達(dá)莫高窟后，可能一輩子就在那里，回不了家。他們的名字叫“民間藝人”。

看到這些，我覺得我不應(yīng)有名利想法。敦煌之行回來后，我請人刻了“民間藝人”的章，一直用到現(xiàn)在。我用這個(gè)稱呼來鞭策自己、鼓勵(lì)自己。

周末周刊：從1979年至今，已經(jīng)45載。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)洗禮，這個(gè)自稱是否有新的詮釋？

戴敦邦：不管什么時(shí)候，我的職業(yè)就是個(gè)民間藝人。有些人不理解：你1981年后去上海交通大學(xué)當(dāng)了老師，怎么還用“民間藝人”稱呼自己？但我還是堅(jiān)持自己的想法。

我畫畫為原著服務(wù)，是二度創(chuàng)作。老百姓通過我的畫能更方便地理解原著，覺得我畫得挺像，那我就算完成了自己的任務(wù)。所以我沒有想成為一個(gè)藝術(shù)家或者一個(gè)大師。我做的只是一個(gè)民間藝人做的事。

戴敦邦作品 《南歌子》歐陽修 受訪者提供

我這個(gè)人沒有特別的藝術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)高度。蔡老比較了解我，他評價(jià)我是“吃上海灘香煙牌子乳汁長大的”。為什么這么說？因?yàn)槲倚r(shí)候，當(dāng)時(shí)上海的外商為了激發(fā)更多中國人買他們的香煙，就在香煙牌子上印了很多中國傳統(tǒng)故事里的人物，比如《三國》《水滸傳》等。我小時(shí)候把一個(gè)月的早點(diǎn)錢積攢下來，買了一套《水滸傳》一百零八將的香煙牌子。后來我工作后，一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)知道我的這個(gè)愛好，臨終時(shí)特意關(guān)照他的夫人，把他收藏的兩套老香煙牌子送給我，上面畫著《封神演義》。我家里至今珍藏著。

這些香煙牌子都是不知名的民間藝人畫的。我現(xiàn)在做的事也大同小異，通過人物畫為年輕人傳播名著故事，所以我注定是一個(gè)民間藝人。

歷史畫應(yīng)盡可能忠于歷史

周末周刊：此次上海插畫藝術(shù)節(jié)上，您的新書《戴敦邦繪長恨歌圖釋考》首次公布預(yù)售公告，將于6月上市。據(jù)說，《長恨歌》是您連環(huán)畫作品的“告別之作”？

戴敦邦：1981年，我根據(jù)唐代大詩人白居易的著名長詩《長恨歌》創(chuàng)作了7幅連環(huán)畫，在中國畫研究院的第一屆畫展上展覽。展出后，我得到不少同仁和朋友的鼓勵(lì)，他們要我把全詩從頭到尾都畫出來。于是第二年我就繼續(xù)畫下去，直至1985年，整整花了4年工夫，才全部完稿，共計(jì)42幅。

原稿的畫面縱橫都是69厘米。我為什么要畫得這么大呢？一則因?yàn)樽约耗陮冒氚伲@樣的尺寸比較適應(yīng)目力；再則畫面寬大些，可以容納較多的內(nèi)容，便于自己盡最大的努力來完成這部作品。

戴敦邦作品 《長恨歌》花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。受訪者提供

我從14歲開始畫連環(huán)畫，到畫《長恨歌》時(shí)已有35年。時(shí)間不算短，數(shù)量不算少，遺憾的是舉不出一部自己非常滿意的作品來。而且，自1981年起，我擔(dān)任了大學(xué)里的美術(shù)教學(xué)工作，主攻的方向已經(jīng)是中國畫了。所以無論從我的工作任務(wù)或從我的目力日衰等各方面來考慮，勢必要同我心愛的連環(huán)畫創(chuàng)作宣告分手了。因此，這部《長恨歌》就是我向連環(huán)畫畫壇的“告別”創(chuàng)作。但在我整個(gè)的繪畫歷程中，這本《長恨歌》只不過標(biāo)志著我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

周末周刊：怎樣才能畫好歷史人物畫，您有什么心得？

戴敦邦：人物畫始于唐代，以后逐漸式微。傳世的宋畫《清明上河圖》已屬難得了，但只能稱之為民俗畫和風(fēng)俗畫。唐宋遺存?zhèn)魇赖摹峨絿蛉擞未簣D》和《韓熙載夜宴圖》僅是規(guī)模尚小的行樂圖而已。明清兩代有過皇帝出巡圖。特別是從意大利來了一些傳教士到內(nèi)廷任供奉，繪制了一些諸如乾隆狩獵和出征的大畫。但總的來說，中國歷史上能留下的氣勢宏偉、場面宏大的真正歷史畫極少。所以，對今人創(chuàng)作歷史畫來說，無疑缺少可以作為借鑒和參考的經(jīng)典巨作。

要真正創(chuàng)作出真實(shí)而像樣的歷史畫也真不容易。中國歷史上的朝代多而紛雜，而且后代的創(chuàng)作者又對歷史知識掌握很有限，要借助于歷史文獻(xiàn)吧，猶如大海撈針，不知如何下手。所以，我特別佩服中國京劇和某些地方劇種，它們把上至三代下至明清的歷史故事，不分各朝各代的特點(diǎn)和差異，一律按明清兩代（以明為主）的生活習(xí)俗、典章規(guī)矩來設(shè)計(jì)人物化裝造型、服裝和道具，只以劇中述及的故事情節(jié)來娛樂和教化觀眾。這確實(shí)是一種聰明和便捷的藝術(shù)處理方法。

但要?jiǎng)?chuàng)作出真正的歷史畫，務(wù)必忠實(shí)于史實(shí)，應(yīng)該反映出特定歷史時(shí)期下的特定環(huán)境，不能用舞臺戲劇的辦法來個(gè)一概而論，因?yàn)閮烧叩墓δ茱@然是不同的。應(yīng)以職業(yè)的責(zé)任心，盡可能做到忠于歷史為好。這是條似乎極為淺顯的道理，也很少有人有意有悖其理，但一旦付諸實(shí)踐，其中的干擾，既有客觀的迎合，也有主觀的對自己的原諒、自欺欺人，戲弄了歷史，誤導(dǎo)了今人。今天，要?jiǎng)?chuàng)作好歷史題材的作品，能做到盡量不走歷史的樣也屬實(shí)不易。