華裔作家匡靈秀的星云獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔》是一部頗具蒸汽朋克風(fēng)格的作品。雖然它并不歸屬于傳統(tǒng)意義上的科幻類(lèi)型，而是奇幻小說(shuō)，但整部小說(shuō)相當(dāng)符合科幻文類(lèi)中蒸汽朋克的旨趣。

作品唯一的奇幻設(shè)定是刻銀術(shù)：“在銀條一面刻下一種語(yǔ)言中的某個(gè)詞或句子，在另一面刻下另一種語(yǔ)言中與之對(duì)應(yīng)的詞或句子。因?yàn)榉g永遠(yuǎn)不可能完美，所以那些必要的變形、那些在翻譯過(guò)程中丟失或扭曲的含義就被白銀捕捉并展現(xiàn)出來(lái)。”白銀釋放的魔力源自“純粹由語(yǔ)義構(gòu)成的領(lǐng)域”，這個(gè)雖不可及卻實(shí)然存在的神秘領(lǐng)域，其實(shí)正如本雅明在《譯者的任務(wù)》中所探討的“純語(yǔ)言”。本雅明舉了德語(yǔ)面包（Brot）和法語(yǔ)面包（pain）的例子。雖然都可以指稱(chēng)面包，然而這兩個(gè)詞在各自的語(yǔ)言之中卻有著相當(dāng)不同的意味。德·曼在分析時(shí)展開(kāi)解釋了二者的差異：德語(yǔ)Brot帶有神圣、崇高之意，而法語(yǔ)pain則帶有日常、價(jià)廉之意。按照本雅明的主張，唯其通過(guò)翻譯，使Brot與pain互補(bǔ)，方能瞥見(jiàn)不可企及的純語(yǔ)言之境。而回到《巴別塔》的設(shè)定，不妨假想將Brot與pain作為一對(duì)鐫字刻于銀條兩側(cè)，這會(huì)產(chǎn)生何種神奇的魔力呢？依故事里世界運(yùn)作的邏輯，白銀也許會(huì)營(yíng)造出莊嚴(yán)肅穆的氛圍，又或釋放出日常煙火的氣息，以供特定場(chǎng)合之需。

在《巴別塔》所描述的錯(cuò)列歷史中，刻銀術(shù)正是這樣被廣泛應(yīng)用于社會(huì)生活、國(guó)際貿(mào)易乃至侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等方方面面。從推想小說(shuō)的設(shè)定這一角度來(lái)看，刻銀術(shù)與差分機(jī)的敘事功能其實(shí)別無(wú)二致。吉布森和斯特林在蒸汽朋克科幻小說(shuō)《差分機(jī)》中如是設(shè)定：蒸汽驅(qū)動(dòng)的差分機(jī)廣泛應(yīng)用，使得英國(guó)在19世紀(jì)便進(jìn)入了另類(lèi)的信息時(shí)代。雖然刻銀術(shù)明顯比差分機(jī)多了一重奇幻色彩，但二者在各自的故事里同樣都是作為無(wú)孔不入的“技術(shù)手段”，運(yùn)行于世界的各個(gè)層面和角落。并且，《巴別塔》中敘事者對(duì)刻銀術(shù)原理的具體闡釋及對(duì)其實(shí)踐的細(xì)致描述，可謂不厭其煩、津津樂(lè)道，這更使得刻銀術(shù)具備了某種技術(shù)的質(zhì)感，而非魔法的玄奧。也正因此，《巴別塔》可以稱(chēng)為“科幻式奇幻小說(shuō)”。

《巴別塔》與《差分機(jī)》不論在世界觀的設(shè)定和推演，還是行文的架構(gòu)和風(fēng)格，乃至蒸汽朋克的美學(xué)趣味方面，都可謂異曲同工。然而，二者在故事立意上卻迥異其趣。作為一部華裔作家的誅心之作，《巴別塔》果斷直面帝國(guó)、侵略、族裔、身份等重大歷史和文化議題。

翻譯何為？如書(shū)中拉米所言，翻譯的本質(zhì)乃是“聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，試著超越你自身的偏見(jiàn)，去體會(huì)他們想要訴說(shuō)的內(nèi)容”。牛津大學(xué)的巴別塔中，帝國(guó)學(xué)者們夜以繼日研究著異國(guó)語(yǔ)言和翻譯魔法，卻以學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)之名行欺凌和盤(pán)剝之事。帝國(guó)的翻譯意不在理解他者。霸權(quán)視域下，平等的傾聽(tīng)絕無(wú)可能，翻譯歸于徒勞，巴別塔必然倒塌。其實(shí)，巴別塔本就是西方邏各斯中心主義的迷思。“不存在與生俱來(lái)的、所有人都能完美理解的語(yǔ)言。不存在有望成為亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言的候選……任何一種語(yǔ)言都不可能通過(guò)欺凌和吸收其他語(yǔ)言成為獨(dú)一無(wú)二的霸主。語(yǔ)言就是差異，是成百上千種不同的看待世界、在世界上行走的方式。”而帝國(guó)對(duì)待世界的方式向來(lái)都是掠取和歸化，妄圖將他者吃干抹凈。主人公羅賓正是這樣被帶到牛津大學(xué)，被學(xué)院規(guī)訓(xùn)，被帝國(guó)消耗。他的身份認(rèn)同乃暗藏在敘事之中最具張力的線(xiàn)索。羅賓具有雙重血緣，西方與東方一直撕扯著他的生活、認(rèn)知和情感。在故事已過(guò)半的第十七章，當(dāng)單獨(dú)面對(duì)林則徐時(shí)，羅賓話(huà)語(yǔ)中使用的代詞耐人尋味，他稱(chēng)中國(guó)人為“你們”，稱(chēng)英國(guó)人為“他們”，此中恰恰沒(méi)有“我們”，沒(méi)有“我”的歸屬。從這個(gè)意義上說(shuō)，巴別塔對(duì)羅賓的歸化從未成功。雖然作者自始至終都沒(méi)有透露羅賓的母語(yǔ)名字，但毫無(wú)疑問(wèn)，在短暫的一生中他的心神不斷重返出生和成長(zhǎng)之地，母親和母語(yǔ)之地。

當(dāng)白銀將世界上形形色色的母語(yǔ)翻譯為暴力，指向這些母語(yǔ)所源出之地，能夠抑止暴力的便只能是對(duì)暴力之源的暴力——巴別塔必須倒掉。

小說(shuō)中，廣州之旅終于讓羅賓看清了帝國(guó)與世界的真相，也理清了自己的身份與位置。在故事的最后，羅賓承繼格里芬的遺志，和維克圖瓦一起攻占了巴別塔，開(kāi)始對(duì)帝國(guó)施行逐步的去魔法化。而終極的去魔法，仍需最后一項(xiàng)魔法：由“翻譯”本身之不可翻譯所釋放出的“元魔法”。

“羅賓將手放在最近的一堆白銀上，閉上眼睛，低聲念道：‘Translate。翻譯。’刺耳的聲音響徹整個(gè)空間”。如同撥動(dòng)了魔法機(jī)器的總開(kāi)關(guān)，翻譯的悖論令白銀失效，令巴別塔分崩離析。帝國(guó)得以成立的條件最終也導(dǎo)向帝國(guó)的瓦解。

世界終究不需要一個(gè)由“純語(yǔ)言”加冕的霸權(quán)。各式各樣的面包展現(xiàn)了各自的文化特質(zhì)，構(gòu)成了豐富的滋味體系。毋寧說(shuō)，因多元而多彩的世界，理應(yīng)和而不同。沒(méi)有了巴別塔的世界將會(huì)如何？未來(lái)的走向尚不明晰，但世界已經(jīng)袪魅，曙光已然乍現(xiàn)。

（作者系北華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）