朱強，一九八九年出生于贛州，現居南昌。作品見于《人民文學》《花城》《山花》《散文海外版》《散文選刊》等刊，著有散文集《墟土》《行云》等。曾獲紫金·人民文學之星獎、豐子愷散文獎、谷雨文學獎等。

地址簿里的日常

朱　強

一

沒料到天有那么寒。時間仿佛又轉身折回，讓錯過春天的人，重新經歷一遍。大雨過后，地面還是濕的，到處是春天熱鬧后的殘局，滿地是雨打風吹落的花與葉子。抬頭看見人家的陽臺上有一對搖曳的燭火，屋子的黑暗背后有一個試圖和天地對話的人。猛然想起，今天的另一個身份，四月初一。古人的人間四月，白居易到廬山看桃花的日子。買菜的居民已陸陸續續地返回。一個中年男子從口罩后面吹出了幾聲清脆的口哨，他在努力附和枝頭的鳥鳴。鳥鳴得更歡了，它顯然也把這個中年男子當成了嚶嚶求偶的另一只鳥。

到菜場買了一些本地農民種的辣椒。細長條的線椒，俊俏中帶著一股文人般的傲氣。放砧板上，一邊切，一邊辣味就從明亮的綠色中迸出來，滿眼睛都是辣味。洶涌的辣，老遠就把人嗆得眼淚直流，辣椒和從贛南帶來的臘舌頭、臘肉一起炒，贛南贛北都在一口黑漆漆的鐵鍋里了。臘味在贛南是家家戶戶必不可少的年貨，尋常人家，正月之后的很長一段日子，餐桌上的幾個碗里，都是過年吃剩的臘貨，它們作為年的某種殘余，總要把年的氛圍延續到春深時節。此后的日子，從一日南風一日北風，到三日南風一日北風，南風呼呼地吹，徹底占據了上風，把人的腿腳都吹軟了。門和白墻上的汗珠子也掛不住了。沒來得及吃完的臘貨，因此也有了南風味。到此時，年才總算過完了，餐桌上過時的菜碗一個個撤下來，換上了當季的菜蔬。

春天的廚房彌漫著一股守舊之氣，舊本來就是用來守的，因為舊并不只有陳舊，舊里面也有許多溫暖明亮的東西，臘肉臘腸臘豬肝還有各種腌熏的年貨，它們綿延的味道里蘊藏著天長地久的客家新年的氣息。但是年還沒有享用足夠，日子就翻到了另一頁。春天的腳步已經從廚房開始進入人家了。水從不銹鋼水龍頭里嘩嘩地流出，被清水淋洗過的菜葉，綠油油的，好像從夢境中拉出來的一顆大腦被灌入了某種清醒的意識。春筍、春韭、薺菜、香椿、西紅柿、菠菜、香菜絡繹不絕地從外面搬進了廚房，紅綠青藍咿咿呀呀，它們像清脆的嗓子把外面各種物事說出來。原本昏暗的廚房也有了山明水秀的意思。尤其是卷心菜，贛南人叫包菜。葉子裹得結結實實，被一張張扒下，像裹得緊緊的心事被扒開，越往里面，葉子就越嫩，顏色也逐漸變淺，像吹彈可破的肌膚。贛南人碗里的包菜，幾乎都是清炒，至多淋一點兒麻油，菜葉甜絲絲的。南昌人口味重，炒包菜都不忘淋幾圈老抽，菜出鍋，黑乎乎的，色香味里面有一股老生開腔的氣場。

來南昌十余年，無論是性情還是飲食習慣，我依然是一個不折不扣的贛南人。贛北與贛南，雖說在地理上都塞進了贛江，江水穿城而過，兩地人的生活與歷史的背景里都彌散著重重的水腥味。但贛北在文化板塊上，屬于吳頭楚尾，楚人的狂狷與吳人的經世致用，雜糅成贛北人的獨特氣質；贛南人的生命底色完全是一派月白風清，骨子里的淳樸從來都沒有被勾兌過。春天的下午，我習慣性地坐在客廳的一張藤椅上，思想古今，偶爾想到曾經住過的地址。以前的人，都喜歡在院子里弄個搖椅，目光幽幽地望著屋里或者門外。柴米油鹽醬醋茶，串聯起無數個日日夜夜。生活的本質，到底不脫這龐大的日常。人們在吃飯睡覺穿衣行走的間隙，心里偶爾也涌現出一些宏大理想，眉宇間跳脫著一股勃勃英氣。表面上看，這個住址，好像是與以前住過的任何地址身份上劃清了界限，它由過去磚木結構的瓦房變成了鋼筋混凝土的單元樓。尤其是它的大門，再也不至于為了講風水而擺出一個奇怪的角度。它面貌一新，燈火輝煌，充滿了乙烯和甲醛的氣味。敞亮的飄窗和陽臺替代了過去院子的功能，這里有另一重天地。但是，只要你住進去，在里面呼吸、言語、欣喜或憤怒，過去房子的許多氣息又一樣不少地卷土重來，讓你覺得舊地址已經靈魂附體，舊日子總是如影隨形，再怎么除舊布新也逃不脫它的重重魅影。于是，你也學會了逆來順受，習慣新環境的關鍵——是習慣與過去的事物相處。

廚房里的燃氣灶上架著一口黑漆漆的鋼精鍋。這種鍋子，而今早已被當作古董，很少有人用了。它烏黑的外表是多少個日子熏染的結果。以前的人會把這層黑黑的東西刮下來，當藥引子，不知可治什么病。總之，民間的學問廣大無邊。沒有什么是無用的，它們隱藏在日常之隅，冷不丁地，就被人搬出來，派上用場。廚房里的鋼精鍋里發出咕嘟嘟的聲音，燉骨頭湯的香味已經從廚房里飄到了客廳。灶臺上，文火如豆，就像慢性子的儒雅之士。盡管湯已經好了，但并不急于關火。想著有一鍋湯在火上不停地燉著，心里就覺得有許多的事仍在進行。

廚房讓處于時間里的人看見了鍋碗里蒸騰起來的繁盛的日子。過日子，也就意味著時間不再以晝夜交替的形式簡單重復。日子不再是時間本身，日子里面，融進了人的悲歡離合與朝思暮想。人們利用時間，成家立業，擺滿月酒，吃團圓飯，頤養天年，壽終正寢。日子里冒著絲絲熱氣，而廚房就是一個保溫容器。不僅如此，家家戶戶的消息也因廚房上下傳遞。裝抽油煙機時，發現抽油煙機的錫箔管通向幽深的煙道，二樓在燉豬腳，七樓在蒸熏肉，九樓在煮花生，還有十三樓、十五樓的菜籽油和牛油散發出來的誘人香味。漆黑的煙道中什么也看不見，抽油煙機就負責把千家萬戶的氣息推向這根深深的管道。它們之間互相連接，讓我想起卡爾維諾《看不見的城市》中提到的那些生鐵水管。在這個巨大的城市中，很多東西之間看似無關，但是交錯的排水道、煙道、水管、天然氣管道卻將彼此串聯起來。沒有誰能夠擺脫這種隱蔽的聯系。尤其是天氣稍稍變暖，有些東西便藏不住了，坐在客廳里，突然聞到被太陽曬得活躍的花香。花香一層層地遞過去，像《紅樓夢》里周瑞家的來到賈府里送宮花。那種花香像是面粉做的，紛紛揚揚，數十層樓的地方，都能夠聞到。花氣襲人知驟暖。天暖起來，人就像流動的水或飄浮的花香。經常是人在屋子里睡覺，身體和意識就滑到了屋子外。

二

午睡醒來，電話響了。是城市另一頭，翠林支路三十三號的一位前輩打來的。無事，只是約我去小坐，分享他家鄉的一種野生紅茶。這幾日，前輩正在為喬遷新居忙里忙外，就在我造訪的前一刻，他正滿頭大汗地將最后一摞書塞進紙箱。生活器物原本都是各就各位的，現在都收進了箱子，家一下變得面無表情。昨夜，前輩一宿無眠，他這一輩子東徙西遷，屈指算來，這將是他搬過的第二十九次家了。從年輕時候的鋪蓋一卷，到現在家的體積越來越見龐大，挪地方也越來越沒有了勇氣。兩個半小時的茶敘，心里緊閉的大門終于向人敞開，春色溢了出去。茶酣耳熱，前輩還要留飯。飯就不吃了，回家要緊。出門冷雨依稀，突然意識到春日將盡。花事已過，許多花都開敗了，好像酒桌上酒過數巡，客人們多已經醉去，身體搖晃，興致闌珊。城市的西一環公路兩側，是一樹一樹晚開的泡桐花，在逐漸晦暗的天光下，粉白色的花朵像留給人間的一封封書信。路面冷清，路一直往南或者往北，都可能通向江西廣闊的腹地，那里湖汊縱橫，水塘遍地，是春天的王國。人在龐大的、生意盎然的春光中突然變得特別弱勢。許多門都關上了，許多的窗也關上了，窄窄的門縫中，突然射出一道明亮的光，一只落在門外的畫眉鳥，猝不及防，被眸子里的閃電擊中。

以前的年代，人與地都是分不開的，人被地固定著，地在哪兒人就在哪兒。人與人之間，所謂的通訊，其實也就是地與地之間的往來。看竺可楨二十世紀三十年代在江西時的日記。日記通訊簿里，記錄著一個叫周承佑的人，這個人淹沒在時間與人群的大海里，他的面貌終究是模糊的。但是緊隨其后的地址并不模糊：南昌上水巷十二號——張寶齡先生轉。事實上，上水巷在絕大多數新南昌人腦海里，同樣模糊，轟轟烈烈的城市建設已經讓一條條狹窄曲巷變成了一個個徒有其表的地名。地名是沒有“地”的，它只是一塊塊用藍油漆或紅油漆刷成的路牌。當它在馬路邊高高豎立時，就已經被當作紀念的對象了。所幸，“上水巷”不僅是一種紀念，它也是一種鮮活的存在。我曾經不下十次地從上水巷經過，印象中，上水巷隔壁還有下水巷，飛檐翹角早已蕩然無存，取而代之的是同樣灰撲撲的水泥盒子。老人們坐在漆黑的樓道門口，搖蒲扇，抽紙煙，海闊天空地交談，便利店、時裝店、美容店、麻辣燙店、奶茶店鱗次櫛比，距離不遠就是地鐵站與大型商場。它們共同烘托出老南昌陳舊的繁華。時間是水，上水與下水都讓人有了一種光陰泅渡的感覺。玉壺光轉，張寶齡是老南昌人，他活著時，是上水巷十二號的房主，他走以后，高墻大宅成了時間里的一葉孤舟。查資料知道，張寶齡的妻子是女作家蘇雪林。蘇雪林辭世那年，漫長的二十世紀終于隱入了黃昏。那一刻，我在家附近的書店里無意間讀到老人的文字，它們好像幽幽的燭火照出過去風景的輪廓。看后來人寫的傳記，說蘇雪林生前寫信成癖，看過她書信的人，無不覺得那紙上字如疾雨，橫掃千軍。她寫信喜用薄紙，正反都寫。這些信從一個地方寄出，然后在另一地被另一個人拆開讀到，信里裹挾著風聲雨聲以及馬尾甩動時所發出的脆響。許多事，就這樣幽幽地傳遞著。時間的網一旦撒開了，就像船頭犁開的水浪，層層疊疊，久視不免令人眩暈。

以前的地址，就像一個個結實的樹樁，牢牢扎在地上。人們根據記憶里的畫面，隔許多年再來，還能夠找著過去的門牌。這不由得讓我想起另一件往事。有年冬天，那日時近正午，天寒欲雪，表哥從四百公里外的贛州來到南昌，他此行的目的，是代姨父來尋一門失聯已久的親戚。兩家之間，至少有三十年沒有走動了，白云蒼狗，只有對方當時留下的一張寫有住址的紙條成了彼此相認的唯一希望。姨父死死地抓著這根脆弱的繩索。說實話，他的世界是小的，家里人的世界也是小的，幾十年來，沒有誰去往過遠方。他們都是過日子的類型，不經商也不考學，只是在家附近做點兒事，聊以糊口。鐵路與高速公路把世界聯系起來，但是這和他們又有什么關系呢？我的姨父只有在醉酒時才鬧嚷著，說要去省城找小伯伯。除此以外，他的生活永遠是守規矩、知分寸的，他的心也同樣是風平浪靜的。表哥從大襖里掏出一個紙條，紙條皺巴巴的，字跡陳舊，南昌市金盤路二十六號。三十幾年的時間，一轉眼就翻過去了，許多事早已經星沉海底，誰能夠保證這條路還在呢？即使在，原來的房址也可能因為拆遷蓋起了高樓，即使沒有拆遷，誰能夠保證他們不會搬往別的住所？時代熱熱鬧鬧的，推著人們總是往更新的地方去。

天冷，地面都結冰了，南方的冷是浸在骨子里的。循著手機地圖上的位置，我們來到附近，周圍車水馬龍，金盤路究竟在哪兒呢？這條路早已經不是什么路了，只是一個死胡同，它被寬闊的馬路以及高高的建筑包裹得嚴嚴實實。路名用紅油漆隨意寫在水泥墻上，現在早已經斑駁了。胡同里都是些低矮破敗的瓦房，紅色的波浪瓦，磚塊裸露，唯獨有點兒模樣的是個水泥建筑。門前有個院子，門衛見我們東張西望，心存警惕，明亮的眼神早已經從昏暗的崗亭里射出來。我們把紙條遞上，問他是否知道此人，他神情仍然警覺，好像有一種刀刻的東西藏在他的面容底部。在他眼中，我們像來自另一個時代的闖入者。由他把守的這個大門里，好像藏著過去時間里的無數秘密。我們說明原委，他面部的肌肉總算松弛了一些，嚴肅的東西總算撤下來。態度也明顯地變了，從對立面的位置上瞬間游了過來。可惜你們來晚了，要找的人，好幾年前就在一場車禍中不幸去世，不過他妻子健在，如今也已經是七十好幾了。開門的果真是一位白發老婦人。這個門好像很久沒有開過了，銹跡斑斑，門里面的世界才是與紙條上的地址真正相對應的。老婦人是這個地址的真正主人，如今外面已經很少有人與這個地址有聯系了。以前還有抄水表電表的、送液化氣罐的、送報紙信件的，這些事現在都一律轉到了線上。這個地址真的是有些老了，它的功能在日漸萎縮，各種新地址覆蓋在它表面，成為這個城市新的坐標。

老婦人與我們見面的那一瞬，并沒有問我們是什么人。我們也因為自覺唐突而亂了方寸，互相只好默默地看著。老婦人肯定是在搜索腦海里的哪一張面孔，但是好像又沒有哪一張能夠與眼前的面孔對應上。她也顯然有些著急了，舌頭好像被什么事物纏繞著，直至表哥將“贛州黃家”這幾個字掄出來，這種尷尬的局面才總算得到緩解。老婦人眼睛一亮，許多畫面便浮現到她的眼前，被堵住的那一段路總算是打通了。表哥很自然地將眼前的這個人認了奶奶，我也跟著喊了一聲奶奶。走失已久的親人，便在這一聲聲呼喊中緊緊地抱在一起。距離上次的見面，屈指算來，少說也有三十幾年了。那時候，表哥尚在襁褓，奶奶也未退休，身份是贛州紡織廠的一名工人。后來，奶奶就因為丈夫工作調動，舉家從贛州搬到了省城。臨別之際，她沒有忘記將省城的地址留下。人們以為，無論相去多遠，只要雙方留了住址，隨時都可以通信見面的。但誰曾想到，原以為牢靠的東西，卻在時代車輪的碾壓下，變得那么脆弱。為了支持城市建設，姨父家從帶院子的瓦屋，很快就搬進了樓房，那塊使用過許多年的老門牌，也因此沒有用了，甚至被當作廢鐵賣給了收破爛兒的。左營背四十七號，隱入瓦礫煙塵。這個地址偶爾還有信件寄過來，結果注定是查無此人，信又被硬生生地退回去了。奶奶說，后來一家人也去過贛州，但是路與建筑都已經不再是從前的樣子，高樓廣廈，究竟哪一棟才是他們要找的呢？奶奶孑然一身，與這處地址長相廝守，她難道是想以這樣的方式守住與親人重聚的唯一希望？我知道，老輩人都是重情義的，包括對于土地的情分，永遠那么綿長，奶奶表面上守住的是這處地址，事實上她守住的也是精神世界里的一座孤島。我看著這個島在海面上一點點地被水淹沒，心里也有了一種不停涌動的悲傷。

三

紙片般的往事，再次從記憶的深海里泛起，銹蝕的地址也被回憶擦得锃亮。我望著公路兩側藍色的路牌，上面清晰地標注著距離每一處地方的公里數，好像抵達它們僅僅是時間問題，山重水復疑無路是不存在的。許多以前要跋山涉水才能到達的地方，而今完全可以不費吹灰之力。

城市的西一環公路，樣子像條溫暖的胳膊，把城市挽在懷里。不經意間，這座老城竟也有了自己的一環。不斷擴張的城市，有點兒像到了發福年齡的男士漸闊的腰圍。這讓我想起古代的南昌，七門九州十八坡，城墻把老城緊緊拽住。在城市的邊緣地帶，有意地筑起一堵高墻。城墻擺出的姿態，多半是冷酷的。它像一把巨大的鍘刀，對著大地進行著無情的切割，不僅城與鄉之間界限是分明的，城郭之間也有清晰的邊界。人們趕著牛車從梨花飄雪的郊外緩緩地穿過城門，在各種叫賣聲中，“陳家上色沉檀揀香”“滕閣腳店”“東西兩洋貨物俱全”“兌換金珠”的幌子次第映入眼簾……身體里的疲憊都被突如其來的興奮驅趕著，盡管熱鬧是他們的，但被熱鬧包裹的我，眼睛里也有了一縷明亮。時光倏然而逝，往日高大的城垣，而今早已經變成了寬闊的公路，“環”狀的公路把眾多無關之物聯系起來，城市的框架呼啦一下就被拉開了。城市原本是不存在的，它就是靠這樣一些直線或者曲線延伸出去的。

倘若不是因為地鐵，我家和二十多公里外的縣城房子根本就沒有兩樣，但是有了地鐵，性質就有了天壤之別。地塊美其名曰次中心圈，房價也比縣城的高出一倍，盡管它是從一大片金黃色的油菜花中瘋長起來的。剛搬來時，小區門口還有水塘，每至初夏，蛙鼓喧天。后來，水塘被卡車傾倒下來的土縫合了，野草又把裸露的黃土覆蓋。小區南面是一片綠油油的菜地，菜地中間有幾條白色河汊，據本地學者考證，一千年前，這兒曾是贛江航道。不僅如此，它也是《世說新語》里殷洪喬投書之地。對于學問家們的話，我自然是將信將疑，可是只有相信了學問家的話，歷史才可能有未來。當年的滔滔河水已消逝，現在這里早已成為一片動植物棲息的樂園。小區東面，是延伸至江邊的巨大貨場。大地無遮無攔，盡情舒展襟懷。銀色的天空下，是黑漆漆的隆起之物，它們好像堆放在這里已有一個世紀。沒有人知道里面堆放著什么，只有一條灰色的水泥路像刀片般插入貨場中心。笨重的貨車十分粗暴地進去，駛出時，車身上繃緊了臟兮兮的塑料布。無論刮風下雨，貨場好像永遠在和外部置換著什么。它像是一個宇宙中轉站。唯獨西面，是一片滾滾紅塵，生活的氣息被千姿百態的人間風景弄得沸沸揚揚。早些年，這兒曾擁有江西最大的客車生產車間，但是它最終逃脫不了倒閉的命運。日常里的事業是永遠也倒閉不了的，廠區很快就被另一種生活的主角霸占了，下崗工人們脫下工裝，開始以多姿多彩的角色融入生活。擺飲食攤，販賣水果，開理發店，成立中介公司、廣告公司，人人都有了一個小小的自我世界。廠區被瓜分成一個個獨立空間，人們在這個私密空間里跳舞、看電視、包餃子、約會、做運動。總之人們從整齊劃一的步伐中脫離出來，開始了一種隨心所欲五彩絢爛的全新生活。從十多層樓的陽臺上望去，通過那些印花布似的屋頂，你不僅可以看到世俗里升騰起來的旺盛氣象，同時也再次證實了你的觀點的正確。人人都希望擁有自己的一塊屋頂，那些屋頂有的只是一塊紅鐵皮，從早先的兩個屋頂之間強行蓋上去的，為此，兩家人之間總是一波未平一波又起，可是誰也沒有辦法剝奪對方享有幸福生活的權利。陽光下，當我看到那些光怪陸離的屋頂上的反光，我想象那屋頂下面——藏著的是一個怎樣熱鬧精彩又五味雜陳的世界。

在那些屋頂的海洋中間，有幾條毛細血管似的小路，它們連接了外面大路上的繁華。每天清早，街道拐彎處傳來清晰悅耳的沙沙聲，有一個穿藏青色衣褲的男子在街心揮動掃帚，將一條街整理得敞敞亮亮。街道兩側，卷插門熱熱鬧鬧地拉開了，一個個活色生香的店面從黑暗處冒出來，釋放勃勃生氣。接著，就有一口口黑漆漆的鐵鍋從里屋搬出，清水嘩嘩地倒進鍋里，不一會兒，整條街都被熱氣騰騰的白煙包裹了。掌鍋的是個壯漢，蓄著兩撇胡須。這時從店鋪后面的閣樓上傳來女人的一聲喊，他腳尖一踮，轉身就鉆進了門洞。從蔣巷和揚子洲運送蔬菜、屠宰肉的三輪貨車以及各種不明來歷的陌生面孔，把原本空曠的街道圍得水泄不通。南昌人的一年四季，只要早餐有瓦罐湯與米粉，再平常的日子也覺得暖意融融。湯至少煨足了五個鐘頭，骨頭里的精華都化到了湯中。從夢中醒來的人，選定一副桌椅，身體晃悠悠地坐定。一日之計在于晨，喝湯成了一天中的頭等大事。喝湯的人，老練地將嘴一嗍，力拔山兮氣蓋世，只聽見有股颶風從腦門橫穿過去，調羹里的湯順勢滑向了喉嚨。炭火的味道順著悠悠南風飄到家家戶戶，窗子里的人伸個懶腰，深吸口氣，多少有關無關的物事也都被這撩人的氣味織進了一張巨大的網里。

我想，在這樣一個妙趣橫生的生活場域的對面，豎起幾棟冰冷的鋼筋混凝土樓，到底是為了顯示城市化的優越，還是告訴人們這種優越其實是孤獨的？比如，那個酷似凱旋門的大門，正對的居然是一片青青菜地。荷鋤前來拓荒的，多是隔壁回遷房里的大爺大媽。許多老人退休了，吃上了社保。他們原本都是農村戶口，隨著城市范圍的不斷擴大，身份也轉為市民。但是腦子里依然有一塊地，哪怕是門前屋后，巴掌大的一塊空地，他們也設法在上面種幾棵蔥蒜。這樣一來，保安小伙常常要走近和他們交涉了，原因是，他們菜地里的藤蔓都快要攀到崗亭里了。小區里的住戶才不管外面發生了什么。此地址對他們來說，僅僅是一個棲身之所，就像鳥兒把巢筑在樹上，大多數時候，巢是空巢。白晝的樓道靜悄悄的。直至晚霞灑滿天空，晚霞映照下的西外環公路仿佛是一條天路，漆黑的剪影中，不斷地有車輛躍出，沒有人知道它們到底來自哪兒。它們像在進行著一場規模浩大的遷徙，經歷漫長的等待與煎熬之后，終于被推到地庫口，然后鼴鼠似的，轉瞬就消失得杳無蹤跡了。夜色降臨，樓里的燈也亮了，隱匿的家庭變得異常璀璨。趁樓下的噴水池沒有噴水，晚上我跳進池子里散步。在池子里，看什么都像是坐井觀天。但是井里的視角也異常之好，看什么都有一種荒誕派的效果。比如從滿樓的燈火中，可以看到凡·高的油畫《星空》里的浩大與浪漫。月亮的清輝從高高的樓頂瀉下來，好像是一匹垂天的巨大的白練，玉蘭和海棠的花瓣飄落的速度異常緩慢，中間似乎經歷了一場深邃的思考。我的腦海里突然涌現出一句詩，白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花……

當初看房時，許多業主就是被置業經理的一句話——將來地鐵可以抵達，給直接擊中要害。他們毫不猶豫地就把自己多年的積蓄掏出來，這掏出來的，也是自己下半輩子的血汗。地鐵打破了人們頭腦里空間的概念，只要是有地鐵通往的地方，無論有多少路，都不算路，地鐵延伸出去的路是金子鋪的，乘坐地鐵的人，胸膛里同樣涌出一股金子般的豪情。守時作為城市人的一項基本素養，地鐵契合了現代人的時間觀念。地鐵從漆黑的地方行駛過來，兩條光柱把前方的這處地址照得爍亮。在嘈雜的地鐵車廂里，突然聽到一個熟悉或陌生地名，地名像從一根槍管里射出來，砰砰砰……彈殼在一車人的心頭重重落下。隨后，地鐵又被呼呼的風聲送走了，人們復陷于短暫的出神、交談、看手機的間隙。這些站臺，在時間里的位置永遠是那么精確。兩站路之間，地永遠是未名的。你聽到歷史的風聲從車廂的頂部浩浩蕩蕩地涌來，被地圖標記過的地名都消失了。在這個間隙，地變得渾然一片，分不清哪兒是哪兒，它既不屬于哪一塊門牌號，也不是哪一個咖啡館。當地鐵駛出小區門前的站臺以后，它就進入了一段特別漫長的路途之中。地圖上，這是一個巨大的弧。大多數時候，歷史都是弧形的。我想象，自己的頭頂就是一千年前的贛江，那是把無數船只送進鄱陽湖的一方闊大水面。

這片水域，曾經承載著大唐才子王勃的船、南贛巡撫王陽明的船、傳教士利瑪竇的船、航海家汪大淵的船、癲畫家八大山人的船。來往船只，在江面上編織出復雜的航線。這些舷板上繪著虎頭、蝙蝠、山水、花卉與各種吉祥紋飾，從我的頭頂快速掠過；其目的地，是章江門碼頭、涌金門碼頭、鐵柱宮、白鷺洲書院……這些盤繞在古人心頭的地址，與地鐵車廂里的乘客巴望的下一站，在本質上并無不同。地都是有址的。地正因為有址，才有了所謂的趕路人。土著眼里面只有地，址是毫無意義的，但是趕路人需要將地址牢記于心，否則他將很可能找不到回家的路。對于一個旅人來說，行路就是他的分內之事。他的旅人身份，是靠不斷摞高的地址來形成說服力的。利瑪竇來南昌以前，他在這條叫作贛江的河流上航行近月，大江流日夜。在惶恐灘，他差點兒溺水身亡，幸好有一只大書箱漂過來，將他從深淵中托起。在急流中，他仰起一顆毛茸茸的頭，大口喘氣。雖然他的同伴巴蘭德在白色的漩渦中命喪黃泉，但是利瑪竇腳下的路卻還長著。他的目的地是遙遠的京城，南昌只不過是他去往京城的路上的一所驛站。在南昌，他改變行頭，換上了中國士子通常所著的禮服，開始以一個“西儒”的角色出現在各式場合。他一如往常地隨身攜帶著那些洋玩意兒，諸如地球儀、自鳴鐘、三棱鏡、幾何象限儀……他費盡心思做了一個拼裝式日晷，目的是設法測出南昌所在的緯度。在喧囂的鬧市，他一遍遍展開《坤輿萬國全圖》，對陌生人耐心講述南昌在地球上的位置。他有意識地把中國擺在了地圖的正中央。相比過去的人為南昌給出的種種含混不清的地址，利瑪竇給出的這個點，不僅是客觀空間上的精確，它也將舊世界里的人帶到了一個普遍的地理空間中，這個空間，是屬于現代的；這不單單是一個地理上的坐標點，它也是現代主體的構成要素。

四

呼嘯而至的地鐵，在衛東站停下來，滿車廂里出神的人，神定住了，他們望望窗外，又望望顯示屏。烏壓壓的人群都朝著出口的方向擁。人們走出地鐵站，外面行人如織，商場林立，舉目四顧，一塊塊醒目的招牌，衛東到底在哪兒呢？這個地名，就像是一個謊言，沒有哪件事物真正和它有關。人們可以去某個電影院、飯店、商場和咖啡館，但人們就是去不了衛東。它是歷史留給南昌人的一段回憶，它肉身已去，留下的只是一個供人懷念或聯想的地名。老一輩人，當然還記得贛江西岸的這個叫衛東的村子，這個地名，最初并不是虛構出來的。衛東是落在豐饒的物和具體的人的細節之上的。那時候，地圖上還看不到衛東，地圖還管不了那么大的地。城市規劃還沒有到這塊地上，用來畫地圖的紙就不夠用了。但是衛東在贛江西岸的確是存在的，它升起的炊煙還有傳來的柴門狗吠都證實了它的生動存在。面對滾滾向前的歷史，古老的地名成為聯系新舊事物的橋梁。每次從衛東站出來，聞到從幾公里外的田野里飄來的泥土的清香，很自然地就會想到曾經這里的稻田里涌蕩的晚霞。鷓鴣鳴叫一聲遠一聲近，還有屯衛里的將軍——醉里挑燈看劍時的苦悶與豪情。它們都那么鮮活地涌到我的眼前，讓我在喧囂的景象中看到存在于這里的另一重風景。大地以它的平靜迎接紛至沓來的歷史。人們給愛過、恨過、生活過的土地命名，每一處山川河流田野街巷的名字里都注滿了人們的淚水與感情。但是地始終無動于衷，地不語而萬物生。舊地址一旦消失了，新地址很快又被人創造出來。直到大地成為一本厚厚的地址簿。被人遺忘的地址，就像繁星一樣綴滿了蒼穹。許多年后，當消逝已久的地址在新開辟的街道或地鐵站重現，塵封的往事又被一件件抖落。原來這熟悉的土地里，堆積著那么多活潑潑的日常。