《憂愁河上的橋》最初萌芽在1998年的深秋，在北京華北大酒店大堂的咖啡座，一位資深的文學編輯建議我寫一個第四類情感的故事。那個晚上我們聊了很長時間，這么微妙、細膩的情感很難把握，她卻非常確定我能駕馭這樣的情感表達。這樣的知遇之恩我一直記在心里，我也一直渴望寫出這部作品，用好作品回報這份知遇之恩。可是那個時候的我做不到這一點，情感需要故事和人物做依托，即使我有合適的故事，那時的我也不能真正靜下心來寫作，遇到了也會錯過。

這是一個漫長的過程。之后的那些年里，我的人生列車在高低起伏間穿梭，幾乎沒有靠站的時候，而寫作是需要停留的，加上我開始從事其他行業，跟寫作漸行漸遠，在華北大酒店萌發的那個愿望也就變得遙不可及。到了2006年，冥冥之中出現的契機和召喚在某一天驚醒了我，在我跟寫作幾乎形同陌路的時候，那個熟悉的身影突然出現在我面前，讓我感到無比親切，又是無比激動。

原來我對寫作的熱愛是與生俱來的。

我又拿起了筆，最想寫的就是跟第四類情感有關的故事。我開始構思這部小說，只是創作開始后我會跟著人物的情感走，漸漸走到了愛情上，偏離了第四類情感。這部作品完成后，我利用工作之余，陸陸續續又創作了兩三部長篇和散文集，我跟寫作的關系越來越密切，但我特別想寫的那本書一直離我很遠。

2012年的某個晚上，有次跟我的干姐姐也是好朋友電話聊天時，我驚喜地發現，她經歷過的一段情感正是我等待了很久的第四類情感。根據她的故事和我的發揮，我寫出了一個一萬多字的詳細梗概。不過我并沒有馬上寫這部作品，這個故事可遇不可求，我遇到后反而得沉得住氣，沉淀之后再動筆。

2016年5月，我辭掉了大學的工作專職寫作，這之后我差不多每年創作并出版一部新作品，可是開始的幾年里，我并沒有去寫《憂愁河上的橋》。直到2020年，我的人生閱歷、情感體驗、寫作技巧等都積累到一定程度，我感覺是時候來寫這個有關第四類情感的故事了。我沒有想到寫作這部長篇前后跨了3年，不是沒有東西可寫，難的是如何把爛熟于心的素材以適當的方式表達出來。小說的截稿日期一拖再拖，孕育了25年后，才終于結出了果實。

真實的生活是這部作品最深厚的土壤和源泉。柳茗的原型是那么光彩照人、不可方物，我直接臨摹、復制了她的容貌、神情、姿態和性格。我跟柳茗的原型相識已久，“柳茗”這個形象在我創作這部小說之前就是鮮活的，她的鮮活又讓整部作品靈動起來，充滿了蓬勃的生命力，從始至終。現實生活中的“林凱飛”也真的在癌癥發作、瀕臨死亡時，因為“柳茗”的呼喚而活了過來；小說最后的車禍也來源于“柳茗”的親身經歷，發生的日子是同一天，1993年5月13日，13日撞上了星期五；“林凱飛”是在更早的時候去世的，我在小說中處理成了同一天，不過“林凱飛”走的時候“柳茗”有過很強烈的感應。北大荒的一些細節是我另外一個朋友提供的。我個人很喜歡《憂愁河上的橋》這首歌，也曾聽過一個人用口哨吹這首歌，我才會加進來口哨的情節……還有很多朋友給我的感動也在這本書里。這些真實的故事給了我靈感和啟迪，也為這部作品打下了堅實的根基。雖然我創作的比例高于紀實的部分，但是那些真實的素材和細節，造就了作品的真實性和年代感。

小說也涉及到工農兵大學生的生活和學習，我出生于1967年，又是在大學校園里長大成人，我開始記事時，我的身邊正好圍繞著很多工農兵學員。他們的年齡介于我和父母那代人之間，像是一個連接孩童和成年人世界的橋梁。他們也愿意帶我玩，給我留下很多美好的回憶。他們是特殊群體，曾經比絕大多數人幸運，里面也不乏優秀人才，可是在高考恢復后，他們身上的光環漸漸變成一個有些黯淡的標簽。幾個主人公正好是那一代人，是工農兵大學生，在上大學之前，他們已經經歷過很多坎坷，在走出大學校園后，他們可以走的路也不同于幾年后的四年制大學畢業生。動筆之前我就決定忠實于故事原型所處的時代背景，在人生的大起大落中更能出故事，也更能襯托出他們之間相濡以沫的情義。小說后半部分的生活更是我熟悉的，對一個“60后”來說，20世紀八九十年代是我們的青春記憶，寫起來不會感到任何生分和隔閡。

我曾在課堂上跟學生們討論過第四類情感，美國學生很難完全走到這種情感的最深處。我在美國生活了20多年，越發感覺中國人的情感層面非常豐富，而且非常細膩，而美國是一個移民國家，所以我接觸到的不僅僅是在美國出生長大的人。放在一個世界種族的大家庭里，中國人的情感也獨有千秋。即使不能完全走進去，在一步之遙的地方也能感受到中國人在情感上的魅力。像費穆導演的《小城之春》所展現的那種“發乎情，止乎禮”的中國式情感，外國人不僅能懂得，而且能被感動到。2018年上映的《Crazy Rich Asians（摘金奇緣）》是美國電影市場的票房黑馬，有個朋友說她老板去電影院看了三遍，感嘆“中國人原來這么有趣”。從那個時候開始，我進入到有意識的創作階段，我想抒寫中國人豐富的情感，希望讓世界上更多的人了解中國人的情感。

作為一個寫作者，寫情感是我最擅長的，也是我最喜歡寫的。《憂愁河上的橋》是我在明確地知道我要寫什么、我最想表達什么之后創作的作品。情感是整個世界的通行證，不同國家的人之間的最好的溝通橋梁是情感，而且越是民族性的東西越是世界性的，無論在世界哪個地方，真情實感都是能打動人的。富有中國文化底蘊的情感故事很容易在本土讀者和觀眾這里引起共鳴，也能給不同種族的人帶來耳目一新的感受和獨一無二的感動。

在中國的時代變遷中，未曾改變的也是情感。這部長篇的時間跨度有20多年，我當然希望創作出一部有足夠深度的作品，用深刻的筆觸去展示一個恢弘的時代。我很贊同作家阿來的一個觀點，他認為“小說的深刻是情感的深刻”，我也希望達到這樣的深刻。因為有豐富的來自真實生活的饋贈和加持，這部小說不缺乏故事情節和矛盾沖突，但在創作時，我是在用情感推動故事發展。我深知情感是故事和人物最堅實的載體，《憂愁河上的橋》是一部架構在浩浩蕩蕩的情感上的作品。那些深厚、細膩的情感流淌而過的，又是當代中國時代巨變的滄海桑田。

每部作品都凝聚了寫作者的情感和心血，沒有被感動的書我不會去寫，《憂愁河上的橋》又是讓我感動最多的一個作品。我寫了差不多十本書了，到目前為止我大概已有四五本書的寫作素材和計劃，相比于這些書，這部長篇是我最有共鳴的一本書。怎樣去寫自己特別有感動的東西是一個很大的挑戰，我希望能用情感滋養一個作品，托起一個作品，但不想讓情感泛濫成災，如果讓情感淹沒了這個作品，它就立不起來了。第四類情感的微妙也在毫厘之間，寫作時我盡可能把握好分寸，用含蓄的方式表達濃烈的情感，盡量做到收放自如，揮灑出去的情感還能收回來，用最恰當的方式表達最微妙的情感。

為了更好做到這一點，整個創作過程中，我用80%的時間去思考怎么寫，用20%的時間落實到文字上。在每個場景中，除了故事、人物、對話等基本要素，我也會考慮人物對話時由心理活動帶出的面部表情和動作，他們的表情和動作會像電影那樣先在我的腦海中過一遍。我要考慮應該從哪個角度去展現，場景如何轉換，還有光線、布景、音效等如何配合，重要的戲份要先在紙上寫，往電腦里搬運的時候又有了取舍，文字出來后我再做進一步的剪輯……看過初稿的幾個人一致認為這部小說的畫面感很強，故事很好看，很有格局，我想這完全得益于落筆前的思考和布局，以及充分的準備和寫作時的耐心。越是波瀾起伏的東西，越需要靜下心來去想去寫。

小說完稿后我去了趟法國，在那里偶然看到兩大本厚厚的電影拍攝腳本，有很詳細的畫出來的電影畫面，包括一些動態的分解。我很敬佩這樣的創作態度，也突然意識到，我剛剛完成的《憂愁河上的橋》是用拍電影的方式寫完的。不是我刻意為之，是因為從小到大，我最熱愛的一直是文學和電影，我被電影影響了幾十年后，自然而然形成了這樣的寫作方式。長篇的體量遠遠大于一部電影，但是電影式的寫作方式可以讓小說更立體、更有沖擊力，不僅影響到具體的場景和畫面，還會讓整體更緊湊，并且環環相扣。

這部小說的創作是一個不斷舍棄素材的過程，在每個段落中，我盡可能抽干水分，不是多寫幾句話，而是少寫幾句話，能留下來的，在整部小說中都會起到作用，多余的部分一定要狠下心來刪掉。就像每部電影都是從大量的拍攝素材中一點點剪輯出來的，小說精細不到電影剪輯的程度，但是用了這樣的方式后，會有很特別的效果。小說原來并不是在車禍這里收尾，我還寫了車禍后的一些故事，是很不錯的情節。小說的原型看過后，建議我提前收尾，刪掉那些已經寫好的故事和情節，不是寫得不好，是為了讓作品有更好的謝幕，以達到最好的效果。聽到這個設想的時候，我的腦海里又一次出現一幕幕的電影畫面，影視作品很怕爛尾，長篇小說何嘗不是。我知道她說的是對的，幾乎沒有猶豫，就接納了這個建議。

小說中柳茗和林凱飛在北京的告別是重頭戲，這場生離死別的情感大戲我醞釀了差不多十年，電腦里和紙上積累了不少素材，這也是小說最后完成的部分之一。創作一部小說猶如爬山，我從山底一點點爬到了離山頂只有一步之遙的地方，可這一步怎么也邁不出去了，我只能在山頂邊一遍遍轉圈。幸好我之前承諾了完稿日期，為了兌現諾言，我用五六天的時間一口氣沖到山頂，完成了整部作品。幾場大戲，包括林凱飛寫給柳茗的最后一封信，都是在這幾天完成的。因為時間有限，只有一個精銳部隊上了山頂，我打算等反饋意見回來，對第九、十章做進一步補充和加強，把更多兵卒運到山頂。

完成第一稿后，我把小說發給幾個業內的合作者和朋友看，希望他們給我提些意見。他們的評價超出我的預期，對我來說這是很大的鼓勵，也讓我對這部作品放下心來。我沒有想到的是，我本來擔心后面這一部分有些單薄，第九、十章的精簡反而歪打正著。小說定稿前，我對全篇又做了次修改，讓這個作品盡可能少留遺憾，但是不該再加內容加情感的地方，我沒有節外生枝。我為這個作品放棄的素材大概可以湊出半本書了，為了寫出一個好作品，所有放棄都是值得的。

《憂愁河上的橋》是一本寫第四類情感的書，也是一本寫友情的書，寫一本跟友情有關的書同樣是我多年的愿望。

第四類情感跟友情和愛情有關，我所理解的這種情感介于友情和愛情之間，離友情更近一些。書中除了柳茗和林凱飛間的第四類情感/友情，還有男人間的友情（林凱飛和陳正宏），女人/女孩間的友情（柳茗和葉虹，柳茗和酈華，葉虹和梁彩云），以及忘年交（洪阿姨和柳茗）、萍水相逢的友情/患難之交（柳茗和涂善存），等等。很多人一輩子未曾擁有過愛情，可是絕大多數人都會有朋友，哪怕只有一兩個。這一生陪伴我們最長的也很可能是友情，我們的每段路上都會有朋友陪伴，可能不是同一個人，但他們都是我們的朋友。我們一起走過，即使后來走散了，也曾經陪伴溫暖過彼此的日子，我們余生的日子里，就有了彼此的溫度。

朋友是我們今生自己選擇的家人。他們猶如天上的星星，沒有耀眼的光芒，也可以離我們很遠，我們不去留意，很可能就忽略了它們的存在。可是當我們被黑暗包圍，茫然失措迷失方向的時候，總會有一縷星光，照進我們前面的路途。我們抬起頭，總能看到天空中那些陪伴著我們的星星。更深人靜時，它們更加皎潔明亮。我們的天空并不需要星羅棋布，我們的夜晚也不需要星光燦爛，哪怕只有幾顆星辰，也能照亮我們的一生一世。

《憂愁河上的橋》最終就落腳在這樣的情感和陪伴上，特別是落在了朋友間的情義上。

這本寫友情的書，也是朋友們幫我完成的。

特別感謝柳茗的原型，她給了我最初的故事和靈感，又“逼”著我不斷超越自己。她的文學素養很深厚，閱書無數又有豐富的人生閱歷，她的不少想法都是建設性的。我也喜歡讓她挑毛病，每寫完一章都要發給她看，她會幫我找出那些不夠好的地方，我再進行修改。她總喜歡說，正因為你寫得好，你才要做到更好。小說一改再改后，她欣慰地告訴我，她再也找不出不滿意的地方了。那一刻她不再吝惜她對作品的贊美。我感到欣慰的，不僅僅是得到了最重要的讀者的肯定，更是我在一個嚴格的批評者的督促下，實現了自我超越。

我也很感謝我的作品有聲書的演播者楊晨，我們因合作成了朋友。跟絕大多數創作者相似，我寫完初稿后是忐忑不安的。作為中外不少經典文學作品的演播者，她挑書的眼光一向被讀者和聽友認可和夸贊。我開始時只是想讓她幫我判斷下這部新作寫得怎么樣，她用短短幾天看完全稿，她對作品的欣賞，讓我對這部小說有了底氣和信心。她也是一個追求完美的人，對人物和細節的推敲給了我很好的啟發，我在修改時一一改進。她認為“接近結尾的篇章尤其好看，從林凱飛送柳茗開始，行云流水一氣呵成，有條不紊緊湊呼應。包括涂善存這個人物的處理也繁簡得當，使整個故事更加立體、層次更加豐富。結尾出乎意料之外又在情理之中，情節情緒情感都鋪排得很穩，分寸拿捏得恰到好處”，這樣的評價避免了我在小說最后畫蛇添足，在修改時沒有亂加內容。我在第一稿完成后自己沒看一遍就發給了她，她還幫我找出了幾十個錯別字和筆誤，提供給我一些更合適的替換詞。遇到這樣的合作者和朋友真的很幸運，最優秀的人是最有能力的人，也是最認真、最腳踏實地的人。

我們做不到完美，但我們應該抱著追求完美的態度去創作。在這些特別認真的朋友和合作者的影響下，我對待作品也更加認真，這也是創作這部長篇的另一個收獲吧。

一路走來，感謝所有給我鼓勵和建議的人，我是在他們的幫助下完成這部小說的。不僅是在創作這部作品的這個階段，而是幾十年的情感饋贈和陪伴。這些感動也不只來自某一個人，而是很多人，其中一些人是萍水相逢，今生很難再次相遇，還有很多讀者和聽友，我們未曾謀面，但他們給我的感動卻一直陪伴著我。

這些情感都留存沉淀下來，日積月累，成為這部長篇的血脈、情感和生命。

人生有很多艱辛困苦，生命河也是一條憂愁河。在憂愁河里浸泡過，才能知道我們的生命河上真的有座橋。在那些險峻之處，總有一些人在那里接送過我們，一次次把我們渡到彼岸。有這座橋在，遇到激流險灘時才不會擱淺，才有勇氣和力量不畏艱難、繼續前行。

這座橋是用情感和情義鑄造的。

書中的男女主人公曾表達過他們對這份情感的理解：

“人生走過了幾十年，當我往回看時，我最讓人羨慕的，不一定是最感動我的，也不一定是我最留戀的，甚至都不是我在乎的。最讓我懷念的是情感，我們留不住歲月，我們能留住的是情感，就那么幾份情感，抵得上幾十年的歲月。那不是物質上的東西，也不是聲名，沒有人羨慕，也不需要別人仰視，別人可能都看不到，只在我們的心里。”

“這是我們活著的底氣和勇氣。往前看，會有各種艱險，會有衰老和死亡，我們還敢往前走，也是因為有那么幾份情感，有那么幾個不會走散的人陪在我們身邊，數量可能不是那么多，有幾個就足夠了。”

“我們終會被歷史遺忘，我們很可能都不會被歷史記住，可是我們在歷史的長河中實實在在地活過。我們有朋友，有我們愛的人，也有愛我們的人，我們一起歡笑，一起面對艱難，一起度過此生。我們有刻骨銘心的感情，這是我們活著和活過的證明。”

這也是他們生命河上的那座橋。

我們每一個人生命河上都有這樣一座橋。