一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口。現(xiàn)居昆明，任教于云南大學(xué)哲學(xué)系。已出版哲學(xué)著作《來(lái)自共屬的經(jīng)驗(yàn)》、詩(shī)集《新詩(shī)集》、《黑眸轉(zhuǎn)動(dòng)》和詩(shī)學(xué)著作《論詩(shī)教》、《詞的倫理》，譯著有漢娜?阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》等，并曾在各種期刊發(fā)表哲學(xué)、詩(shī)學(xué)論文和詩(shī)歌若干。

空曠讓人迷失（組詩(shī)）

一行

創(chuàng)造與拯救

“世界是空的，雖然作品堆積如山。”

攀至山頂?shù)娜丝吹绞澜绲目諘纭?/p>

空曠讓人迷失，讓攀登的人

變成絕望的人，寫(xiě)下最后的遺囑：

“必須創(chuàng)造出一種拯救，

來(lái)拯救我們的創(chuàng)造。”

現(xiàn)象

我望向窗外。

那里有一棵樹(shù)、幾個(gè)兒童和一些灰色建筑。

如果我戴上眼鏡，樹(shù)上會(huì)有鳥(niǎo)兒，

兒童會(huì)有清晰的面容

和姓名，建筑會(huì)呈現(xiàn)新鮮的紅褐色。

更遠(yuǎn)處的天空，會(huì)在樓頂上方

鋪展更深、更安靜的鈷藍(lán)。

（我的眼鏡在銀色盒子里，

保存著可能的視力。）

我看著模糊的一切：

這些窗外的風(fēng)景，是我從窗口看到的。

我在想它們是否仍處于窗子內(nèi)部？

而我已失去的視力，是否

從未失去，仍然在眼睛深處？

馴化

父親要我在雪地里罰站。

我弄壞了家中唯一的黑白電視。

風(fēng)已停息，積雪像塊白屏

顯現(xiàn)在庭院的黑色邊框中。

能看到檐燈照出覆雪屋頂

和稻草垛的清晰輪廓。

屋里的電視還在撲閃著雪花，

父親在埋頭修理，與他作伴的

噼啪作響的火盆用溫馴紅舌

舔著從不挑剔的木柴。

我體內(nèi)的野生動(dòng)物仍在

渴望奔突，雖然腳深陷在暗雪里，

鞋沿開(kāi)始像湖沿一樣凝冰。

我感到困倦慢慢比黑暗更沉，

當(dāng)我將揉眼睛的手撒開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)

頭頂?shù)男强眨钏{(lán)得不可思議——

不像銀河，倒像是池塘，

有無(wú)法捉住的小魚(yú)在其中游動(dòng)。

它們太小了，像銀色的細(xì)針從指縫間

穿過(guò)，然后彈射到眼睛深處。

身體里涌起一種從未經(jīng)歷過(guò)的

夢(mèng)中猛然清醒過(guò)來(lái)的明亮感，

一種明亮的清醒，仿佛剛剛從幾萬(wàn)光年外

被投擲到這個(gè)覆滿白雪的星球上。

那晚的星空后來(lái)只在彩色銀幕中見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)父親修好電視并讓我進(jìn)屋，

我也終于學(xué)會(huì)了溫馴——像混亂的雪花

在調(diào)試中獲得了內(nèi)在的秩序——但并非

屈從于大地的約束，而是一直暗暗地

將自己當(dāng)成外星到來(lái)的生物。

霧

如此多的霧氣籠罩著我的童年，

阻止我向更深、更暗處窺探。

有時(shí)，也會(huì)有一道強(qiáng)光

劈開(kāi)一塊清晰的記憶剖面：

比如某次河邊奔跑，身后

是一群深色馬蜂，緊跟我

像烏云緊跟一棵移動(dòng)的樹(shù)。

落在肩頭的灰塵有枯葉氣味，

風(fēng)一吹就散了。被鵝卵石絆倒，

然后爬起，面前的景象

突然置換為一片白茫茫雪地。

花衣裳女瘋子取代了馬蜂

在身后追趕，妖艷紅唇的嘴里

還嚼著石子般咯牙的含混咒語(yǔ)。

霧氣從上方，從我無(wú)法

看清的天空涌來(lái)，碰到額頭時(shí)

變成記憶碎片般的雪，將冬日寒風(fēng)

與夏日河灘邊的暖風(fēng)重疊。

我沒(méi)有再次摔倒，沿那片雪地

一直奔向無(wú)限幽深的現(xiàn)在。

此刻，我凝視著自己

無(wú)法呼救的童年，那無(wú)從

逾越的瘋狂和恐懼，像一團(tuán)濃霧

永不被強(qiáng)光驅(qū)散。

樹(shù)林中

樹(shù)林中有動(dòng)物在看我。

當(dāng)我疾行，不斷觸碰眾多葉片

漏下的光之絲網(wǎng)，能感到

另一些更細(xì)微的光

正往身體投射。

這些光，或許來(lái)自隱匿田鼠

轉(zhuǎn)動(dòng)的眸子，或許來(lái)自一只蜻蜓的復(fù)眼。

當(dāng)然，也可能只是我的臆想——

如同走在街上時(shí)，總感到被窺視。

但在這兒，我是放松的，被看

只是對(duì)自身存在的確認(rèn)。

我走得飛快，褲腳擦過(guò)草葉的聲音

聽(tīng)起來(lái)像細(xì)細(xì)的風(fēng)聲；用不著朝四周

習(xí)慣性地搜尋什么，并沒(méi)有

監(jiān)控?cái)z像頭安裝在樹(shù)林深處。

自知之光

我感到，有一個(gè)我

躲在山石深處。周?chē)?/p>

是堅(jiān)硬巖層的庇護(hù)。

外面還裹著濃霧，不讓他人

也不讓自己看清楚。

這層霧漸漸成為我的皮膚，

漸漸與我無(wú)法區(qū)分……

而我渴望一道閃電，

來(lái)自遙遠(yuǎn)、不可知的山巔，

劈開(kāi)濃霧和巖層，

劈開(kāi)山體深處的頭蓋骨。

噢，那明亮如劍刃、又蛇信般

抖動(dòng)的自知之光！

清凜中有神威。

遺忘

蘋(píng)果切開(kāi)前是一個(gè)渾圓的宇宙。

當(dāng)它放入竹籃，與另一些橘子

相混，置于房間隱秘的角落，

它便開(kāi)始了自己安靜的腐爛。

從灰色漩渦的表皮局部，直到

黑洞一樣致密而絕望的果核，

沒(méi)有人看到正在發(fā)生的坍縮。

——也沒(méi)有人嗅到空氣里

發(fā)酵的氣味，似乎

因繁忙而忽略。

家人們擦拭著光潔的瓷器

和木椅，在空間、陰影里

像蟲(chóng)子一樣穿梭：如此快活，

全然不在乎我們的宇宙

也在坍塌，也已經(jīng)被神遺忘。

美之惑

——致M

多年以前，你對(duì)我說(shuō)：

“美是對(duì)世界的肯定。”

我問(wèn)：“世界是什么？”

“世界是你

所相信的一切的總稱。”

但今天，你聽(tīng)到我說(shuō)：

“真正的美是對(duì)世界的控訴。”

你認(rèn)為，這并不是對(duì)世界

而是對(duì)美的控訴，因?yàn)榭卦V

總是朝向人并不相信的一切。

我承認(rèn)你說(shuō)的有道理。

但“真正”的意思是：一種拒斥了

所有幻覺(jué)的存在——對(duì)于美，

“真正”就是讓幻覺(jué)成為幻覺(jué)，讓隱匿的一切

從信念的陰影中豎立起自身的火。

世界是最大的幻覺(jué)，是火光

在兩次閃爍的間隙中形成的穩(wěn)定圖案，

是憑借相信

而奴役我們的全部事物。

此刻，窗外有雪正在融化或漚爛

或在看不見(jiàn)的山頂保持著自身的反光，

并將反光投射到遙遠(yuǎn)的天空。

我和你之間，隔著眾多無(wú)法傳遞的事物，

隔著峰巒般龐大、尖銳的信念。

而我們的交談是寒冷和隱匿的，

以一種生澀的、總是被糾正的句法

讓雪從我們信念的尖頂飄落。

一種閃爍

在最深的黑暗中也仍有一種閃爍。

不是光，是黑暗自身的閃爍。

褪盡的空間如貝殼，如果肉般脫落，

暴露出其中隱秘的核，

像聲音內(nèi)部的喑啞混同于靜默。

聽(tīng)到的靜默并非閃爍的休止。

仿佛暗下去的樹(shù)林中，那些不再鳴唱的鳥(niǎo)

失去了形體，只剩下一顆

心，作為時(shí)間的節(jié)拍器，輕輕跳躍。