筱青在和郭嘉結婚前是不喜歡小孩的，她尤其看不得孩子的哭鬧，碰到那些無理取鬧、聲嘶力竭哭喊個沒完的孩子，筱青總會厭惡地說：“真恨不得掐死他！”

郭嘉聽到這句話的時候，心里著實驚了一下。按理說筱青作為女人，應該在天性上比男人更愿意親近小孩，怎么會冒出這么奇怪的念頭？但郭嘉也沒好意思當面問。那時候兩個人正處在熱戀期，寬容失去了應有的分寸，意見相左時總會下意識地把讓對方不快的想法隱藏起來。

結婚之前，郭嘉一直沒有和筱青討論過長遠的打算，比如兩個人結婚后打不打算生孩子？出于筱青討厭孩子，做丁克家庭，郭嘉是有這個心理準備的，但如果真的沒有孩子，以后會不會后悔？等等這些問題，兩個人都沒有觸及過，郭嘉心里有點犯怵，害怕一談論這些問題就把筱青嚇跑了。

他們是在計劃生育年代長大的，在家里都是獨生子女。等他們長大了，計劃生育的政策突然就廢除了，先是放開二胎，過了幾年，放開三胎的政策也緊隨而來，從禁止到鼓勵，也就一瞬間的事兒，這讓好多人都緩不過來。多生孩子一躍成為舉著喇叭大力倡導的事，好多年輕人卻不想生孩子了，這真是奇怪的悖論。

筱青有個遠房表叔，生了一大群女兒，當時她嬸嬸為了生一個男孩，挺著一個碩大的肚子，到處東躲西藏，躲避計生委的抓捕。在筱青家還沒造好的房子里，他們也住過一段時間。那時候房子只蓋了一層，水電也不通，他們過著深居簡出的生活，白天大門緊閉，晚上只能用蠟燭和手電筒取光。有一天，一個村干部路過房子，無意間瞧見里面有人，便向筱青的媽媽打聽房子里的陌生人，這把全家人都嚇壞了，他們連夜去通知嬸嬸。在黑夜中借著手電筒的光，筱青看到了嬸嬸笨拙、肥胖的身體包著一件彈力內衣，從簡陋的床鋪上費力地爬起來，她的肚子大得像一個西瓜，把本就緊身的彈力內衣撐成了一個球，裸露的肚皮上爬滿了龜裂的花紋，如蛇皮一般，筱青突然產生了一種生理性的惡心。

表叔選這個房子作為藏身之所是有考慮的，因為房子建在山腳下，筱青的爸爸在房子的旁邊挖了一個地窖，地窖是用來儲藏過冬的番薯的，里面長年有一股揮之不去的爛番薯氣味。表叔在里面鋪上地磚，放了一張行軍床，打算在危急關頭作為臨時避難所。那天晚上，他們轉移到了地窖里，戰戰兢兢地躲了一晚，最終沒等來黑夜中到處閃爍的手電光，也沒等來搜捕隊的狗叫聲。虛驚一場后，嬸嬸就生了，又是一個女兒！表叔抹著眼淚說自己沒有生兒子的命。之后，他們竟然把這個女兒送給了別人家，嬸嬸好幾次當著大家的面，惋惜地說，這是她生過的最漂亮的女兒。這假惺惺的贊美讓筱青覺得別扭和難受，以致在很長一段時間里，她都刻意躲避著這個嬸嬸。

郭嘉是個再正常不過的人，他喜歡孩子，尤其是那種襁褓中的嬰兒，柔弱得讓人心疼，看到別人抱著呆萌的娃，不管認不認識，他都愛湊上去逗逗小孩，這和筱青形成了明顯的反差。兩人在孩子這件事上默默地角力，在內心里都希望自己的行為能在無形中多多少少地影響到對方。兩個人有點像一條鋼絲的兩個端點，只有各自慢慢地向中間靠攏，才能在生育孩子這件棘手的事情上維持良好的平衡。

結婚后，郭嘉和筱青確實過起了瀟灑的二人世界生活。那段時間里，他們碰到假期就出去旅游，即使不出門，兩個人也會在家里過得自得其樂。只是郭嘉漸漸發現結婚前后還是略微有所不同。兩個人在熱戀的時候，郭嘉經常叫筱青“田螺姑娘”，筱青聽得心花怒放，偶爾也會自己做做飯，經常掛在嘴邊的一句話是：我要化作仙女為你洗衣做飯。結婚以后，兩人住進了新家，廚房幾乎沒有了用武之地，吃飯基本都靠外賣，換下來的臟衣服也從來不用手洗，用的都是洗衣機和烘干機。少了洗衣做飯，郭嘉覺得再叫筱青“田螺姑娘”似乎在暗示和提醒她什么，漸漸的，叫她“田螺姑娘”的次數也少了下來。

兩個人開始獨立生活，但兩邊的大人還是不放心，他們默契地岔開時間，一到周末就拎著大包小包去兒女家，活像去做全職保姆。即便像巨嬰一樣被人照顧，郭嘉和筱青也都不喜歡對方的父母，總覺得他們的到來，讓原本和諧的小家庭失去了平衡。

郭嘉喜歡用新潮的家電，在米家下單了很多智能家具，有洗地機器人，智能音箱，智能電扇，智能燈具等等，他有一個宏偉的規劃，準備把家里所有的電器都替換成小米，那樣就成了一個完整的生態系統。筱青雖然談不上勤快，但她有輕微的潔癖，因而對這個計劃很贊同，尤其用了小米的洗地機器人后，免去了她彎腰的勞累，嘗到了甜頭后，她也和郭嘉一樣，過起了透支的生活。

婚后，兩人磨合了一段時間，倒也相安無事，各自的生活逐漸恢復到了以前的常態。郭嘉做的是外貿工作，經常要去外地考察貨源，為避免筱青一個人孤單，他特意給她買了條泰迪犬。兩個人都打算把那條小狗當兒子養，沒想到過了一段時間，筱青犯了嚴重的哮喘，咳得死去活來，去醫院一檢查，發現過敏源就是動物毛發。治好了哮喘，兩人只好把泰迪犬送人。

那次病愈后，郭嘉每逢出差都心急火燎，總想著早點回家。有一回在北方遇上大寒潮，他辦完事即刻往回趕，但一回到南方，下了飛機發現同樣也凍得厲害，感覺像被冷空氣一路追殺。這還沒什么，郭嘉擔憂的是筱青，哮喘之后，筱青特別怕大降溫，一咳嗽就擔心那種喘不過氣的感受又死灰復燃。郭嘉覺察到筱青的性格在病愈之后發生了微妙的變化，她變得像只慵懶的貓，對自己愈發依賴。每次出差回來，她都會摟住郭嘉的脖子不肯放手，還會羞赧地說，家里只有她一個人的時候，晚上睡覺還是會害怕，大門和臥室的門都會反鎖起來，睡覺前會再三確認窗戶是否鎖上，晚上稍微有點動靜，她就睡不踏實。郭嘉本想把丈母娘叫過來住，但又忍住了，他想萬一丈母娘住習慣了，不肯離開了，這就成了麻煩。這事兒讓筱青自己去說，以她的個性，肯定也開不了口。郭嘉適時地提醒了筱青，一個人真正長大都是在為人父母以后。筱青的眼睛頓時亮了，她說她媽媽原來膽子比她還小，生了她以后確實膽大了不少，至少和別人沒什么差別。

婚后第二年，郭嘉跟筱青提了生孩子的要求，讓郭嘉沒想到的是，筱青竟然默認了。兩人對未來的孩子充滿了想象，說最好生個女兒，眼睛像郭嘉，眉毛像筱青;生個兒子，最好什么都像郭嘉。郭嘉說，鼻子還是像你好，我的鼻子不夠挺刮。在生孩子這件事上，兩人預設了很多種可能，既有女兒，也有兒子，或者雙胞胎女兒，雙胞胎兒子，甚至龍鳳胎。那段時間，郭嘉的生活作息很規律，戒了香煙，推掉了社交應酬，可老天像跟他開玩笑，每個月，筱青總會準時地迎來她的老朋友。

……

（選讀完，全文見《收獲》2024年第3期）

【雷默，1979年生于浙江諸暨，現居寧波，著有《追火車的人》《大樟樹下烹鯉魚》《這里白晝，那里夜晚》《水手》等，曾獲浙江省青年文學之星，《作家》金短篇小說獎，郁達夫小說獎，茅盾新人獎，丁玲文學獎等。】