幾年前，我正在為我的小說(shuō)《游隼女王》構(gòu)思續(xù)集，卻久久沒(méi)有靈感。那是一本廢土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述在一場(chǎng)古老的滅世戰(zhàn)爭(zhēng)后，人類文明猶如高塔般坍塌，知識(shí)和科技被遺忘，進(jìn)步與理性被拋棄，殘存的人類以游牧部落的形式生存，駕駛著轟鳴的鋼鐵載具去征服荒蠻大地。貫穿全文的是鋼鐵與火焰，荒漠與風(fēng)暴，咆哮的引擎與刺鼻的燃油。是立足舊工業(yè)革命時(shí)代的技術(shù)觀想象，表達(dá)對(duì)機(jī)械偉力的贊頌。但是，我并不想在續(xù)集中再重復(fù)這一主題，試圖去探索末世廢土的其他表現(xiàn)形式，也正因?yàn)槿绱讼萑肓藙?chuàng)作瓶頸。

就在這時(shí)，我看到了一張玻利維亞的烏尤尼鹽沼的照片，平滑如鏡的水面一直綿延至天邊，海天之間盡是一片純白色，無(wú)盡的水面倒映著無(wú)盡的藍(lán)天，如山巒般的白云堆疊在一望無(wú)際的白色鹽床上。這里被稱作是“天空之境”，仿佛是來(lái)自異星的景觀，荒涼、死寂，卻有著令人震撼的美。這給了我很大啟發(fā)，末世廢土并非全然是暴虐和熱血，它可以表現(xiàn)為與之相反的一面：文明隕落之后的漫長(zhǎng)寂靜，它的氣質(zhì)是慵懶而平和的，在美麗的廢墟之上、在無(wú)盡的孤寂之中孕育著文明萌發(fā)的種子。與此同時(shí)，我看到荷蘭藝術(shù)家泰奧·揚(yáng)森制作的裝置藝術(shù)“風(fēng)力仿生獸”。他利用密密麻麻的木條搭建巨獸的骨骼，僅靠復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)和海風(fēng)的風(fēng)力使其行動(dòng)起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就仿佛無(wú)數(shù)怪異、沉默的巨獸沿著海岸漫步，它們漫無(wú)目的，無(wú)聲無(wú)息，巨大的身影融合在海天一色的背景里，仿佛能一直行走到時(shí)間的盡頭。我覺(jué)得烏尤尼鹽沼與“風(fēng)力仿生獸”這兩個(gè)意象非常契合，于是我腦海中浮現(xiàn)出了這樣的畫面：末日之后的無(wú)盡淺灘上，沉默的巨大生物正在成群地遷徙，鏡子般的遼闊水面倒映著漫天的星辰與極光。這一場(chǎng)景怪異又離奇，卻充滿了神性的美。就這樣，我打算寫一篇全新的廢土題材小說(shuō)。

搭建出了故事舞臺(tái)之后，我還需要塑造與之匹配的人物。我開(kāi)始思考，如此美麗而殘酷的末日廢土，人類文明會(huì)以什么樣的形態(tài)存續(xù)？什么樣的主人翁，為了何種目標(biāo)，才會(huì)穿行茫茫無(wú)際的鹽原淺灘？原先我打算寫一群海盜的冒險(xiǎn)故事，讓他們駕馭著鋼鐵廢船與海洋生物混合的怪誕載具在海天之間馳騁，但又覺(jué)得這和預(yù)想中的故事氛圍并不搭配。只得作罷，把這個(gè)故事擱置了下來(lái)。在這一時(shí)期，我的生活也發(fā)生了變動(dòng)。我結(jié)束了多年蟄居在城中村的自由撰稿人生涯，搬到某座陌生的城市去謀求一份穩(wěn)定的教職。新城市的新生活，也為我的創(chuàng)作帶來(lái)了新靈感。在一次當(dāng)?shù)貢甑闹v座活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了一位教博物學(xué)的姑娘，她周末會(huì)在市郊的一座小花園里教小朋友們認(rèn)識(shí)草木蟲(chóng)魚。我在一個(gè)午后拜訪了那座小小的花園。那時(shí)正值夏日，陽(yáng)光充盈，園子里郁郁蔥蔥。樹(shù)蔭和繁花掩映著小屋的窗口，她站在窗邊給孩子們上課，拈著一株野草告訴孩子們這是《詩(shī)經(jīng)》中的卷耳，兩千多年前詩(shī)卷里的草木，現(xiàn)在仍然在我們腳下生長(zhǎng)。她說(shuō)起這些熱愛(ài)的植物時(shí)，眼睛中洋溢著星辰般的光輝，美麗得不可方物。她朝我微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，我便悄悄坐到小教室后排的空座上旁聽(tīng)，突然之間有了一個(gè)新的靈感：還有什么能比廢土上的植物學(xué)家更具有沖突感的設(shè)定呢？于是我以她為原型創(chuàng)造了一個(gè)新主角。一個(gè)美麗的植物學(xué)家女孩，駕駛著巨獸般的鋼鐵載具在廢土荒原上漫游，車上并非戰(zhàn)爭(zhēng)堡壘，而是一座郁郁蔥蔥的玻璃溫室。作為最后的植物學(xué)家，守護(hù)著末日廢土上的最后一片綠洲。

那么，在這廢土之上幸存的人類文明會(huì)是什么形態(tài)？我看到那群在小花園里聽(tīng)課的孩子們，聯(lián)想起俄羅斯科幻游戲《地鐵：離去》中一章的情節(jié)。一場(chǎng)突然爆發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)徹底毀滅了世界，但在核彈落下之前，有一群孩子正好在布拉巴依國(guó)家森林公園中夏令營(yíng)。這里高山和峽谷成為了保護(hù)他們的屏障，讓孩子們?cè)谑澜缒┤罩行掖媪讼聛?lái)。孩子們依靠記憶中老師教導(dǎo)的知識(shí)、技能、是非觀，以及孩童對(duì)文明社會(huì)的獨(dú)特理解在森林中建立起一個(gè)部落文明。受到這個(gè)設(shè)定的啟發(fā)，我創(chuàng)造了一個(gè)巨大浮筏上由孩童建立起來(lái)的游牧部落，他們?cè)诼o(wú)邊際的淺灘上放牧巨型寄居蟹，在殘酷的末世環(huán)境中構(gòu)建起屬于自己的部落文化。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，隕落的人類文明就仿佛是神話一樣遙遠(yuǎn)而神秘，他們從廢墟中收集海報(bào)、玩具、明信片、卡通插圖和交通告示牌，將其視為神圣的圖騰，并試圖依靠這些信息去拼湊與想象那個(gè)早已逝去的文明世界。孩子們樸質(zhì)地相信，是“大人們發(fā)明的大機(jī)器毀滅了這個(gè)世界”，這種孩童式的天真想法漸漸演變成神話和信仰，進(jìn)而成為構(gòu)建起新文明的基石。

世界已經(jīng)毀滅了，但人們依舊在認(rèn)真地生活。

這也是我試圖要表達(dá)的主題，滅世戰(zhàn)爭(zhēng)能重塑地貌，蒸干海洋，讓世界化為一片鹽原淺灘，但文明總會(huì)在廢土之上萌發(fā)，就像越冬的種子度過(guò)蠻荒時(shí)代。猶如泰奧·揚(yáng)森制作的“風(fēng)力仿生獸”一樣在荒涼的海岸漫步，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的，沒(méi)有駐足，遲緩、慵懶地穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，似乎毫無(wú)意義，卻又蘊(yùn)意深遠(yuǎn)。我通過(guò)植物學(xué)家女主角的眼睛去記錄與描繪鹽原廢土上不同構(gòu)建形態(tài)的文明，以及文明之間的沖突。當(dāng)浮筏部落的孩子們唾棄給世界帶來(lái)災(zāi)難的科技時(shí)，另一個(gè)部落卻在留戀和崇拜人類曾經(jīng)輝煌的科技時(shí)代。他們用鯨骨搭建宏偉的神廟，神廟祭司們用古老的計(jì)算機(jī)二進(jìn)制代碼來(lái)書寫禱言，將舊時(shí)代的科技造物視為神圣的信仰對(duì)象，對(duì)文明出路給予了另一種解答。至于孰對(duì)孰錯(cuò)，其實(shí)是沒(méi)有確切答案的。

科技能毀滅了世界，科技也能帶來(lái)生命與希望，二者并不矛盾。尤其是在孤寂的廢土之上，文明的種子有足夠久的時(shí)間再次萌發(fā)，科技和知識(shí)會(huì)被尋回，社會(huì)秩序會(huì)得以重建，人類會(huì)再一次在滿目瘡痍的大地上建造起城市，只不過(guò)這一切還很遙遠(yuǎn)。但只要有第一枚種子被埋下，就會(huì)長(zhǎng)成廣袤的森林。第一枚文明的種子或許是一個(gè)故事、一個(gè)公式、一個(gè)圖騰，又或許僅僅是一首歌謠。在故事的結(jié)尾，化解兩個(gè)部落文明之間矛盾的是一首歌，但歌者并非人類，而是在廢土上新崛起的智慧種族。在那寒冷的北方海域，棲息著海膽人的族群。它們高大而佝僂，周身披著布滿棘刺的焦黑甲殼，仿佛火災(zāi)后炭木的森林。凜冽的寒風(fēng)泯滅了語(yǔ)言，風(fēng)成為唯一的交流方式，它們通過(guò)分泌酸液在自己的棘甲上蛀蝕大小不一的孔，將自己變成奇異的樂(lè)器，利用風(fēng)來(lái)歌唱古老的地球記憶。這是對(duì)大地母親的挽歌，也是對(duì)堅(jiān)韌存續(xù)的人類文明的贊歌。