5月27日，海子手稿永久寄存儀式在國(guó)家圖書(shū)館舉行。以下為詩(shī)人西川在儀式上的發(fā)言。

剛才曙明（海子大弟弟）已經(jīng)做了一個(gè)很好的致辭，其實(shí)我也沒(méi)有必要說(shuō)更多的了。海子的詩(shī)歌手稿現(xiàn)在寄放在了國(guó)家圖書(shū)館，我內(nèi)心里忽然覺(jué)得很踏實(shí)。國(guó)圖我以前來(lái)過(guò)，但第一次進(jìn)到這個(gè)會(huì)議室。進(jìn)來(lái)一看，這邊墻上是米芾的字，那邊是古地圖，感覺(jué)國(guó)圖這品位非常高。海子手稿能夠最終寄放在對(duì)文獻(xiàn)如此珍視的地方，我想這也了了海子自己的心愿——如果他依然有感受的話。剛才張館長(zhǎng)提到，以前還入存了梁?jiǎn)⒊讹嫳胰返氖指澹彩羌拇娴男问健＿@樣說(shuō)來(lái)，海子在這里會(huì)很愉快地遇到梁任公，并有一些交流。

海子手稿已經(jīng)來(lái)到國(guó)圖，我稍說(shuō)一點(diǎn)手稿到這里之前的事情。人民文學(xué)出版社的編輯王曉兄也坐在這里，有些事情王曉、王清平（另一位《海子的詩(shī)》的責(zé)編）他們是知道的：海子去世后，他的手稿，都是我與駱一禾一起去昌平弄回來(lái)的；后來(lái)駱一禾也去世了，手稿就都擱在我這兒了。在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生過(guò)許多故事。有些故事可能曙明都不知道。

關(guān)于海子手稿的故事有很多。比如，海子去世以后，實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演牟森曾經(jīng)把他手里的海子劇本《弒》的手稿主動(dòng)交還給我。又比如，海子出名以后曾經(jīng)有人找到我，要購(gòu)買(mǎi)海子手稿——當(dāng)然，不是全部——此人當(dāng)時(shí)的開(kāi)價(jià)是一頁(yè)十萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)然這是不可能的，所以我就給拒絕掉了。再比如，也有別的圖書(shū)館曾經(jīng)想要入藏這些手稿，不是北京的圖書(shū)館，是武漢的一個(gè)圖書(shū)館。但是我當(dāng)時(shí)想呢——這個(gè)也沒(méi)有跟曙明他們商量過(guò)——我想這肯定是不合適的。我當(dāng)時(shí)想海子的手稿將來(lái)肯定是要進(jìn)一個(gè)圖書(shū)館的，但為什么要去武漢？我記得，上海一家圖書(shū)館也曾表示過(guò)，希望入藏海子手稿，但我也沒(méi)有同意。我覺(jué)得最好是把海子手稿存入北京某個(gè)圖書(shū)館，不過(guò)也沒(méi)想到過(guò)最終會(huì)寄放在國(guó)家圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)我腦子里邊兒琢磨，能不能寄放到北大圖書(shū)館？因?yàn)楹Ｗ邮潜贝蟪鰜?lái)的嘛。北大圖書(shū)館應(yīng)該是一個(gè)合適的地方。但是這個(gè)事情，也沒(méi)有更進(jìn)一步往前推進(jìn)。因?yàn)槲腋鷪D書(shū)館系統(tǒng)的朋友那時(shí)候也不熟，也不認(rèn)識(shí)，所以就一直在尋找這么一個(gè)機(jī)會(huì)。

那么在這個(gè)過(guò)程中，一些有意思的事情就發(fā)生了。網(wǎng)上也曾經(jīng)有人售賣(mài)過(guò)海子的手稿，可能是什么雜志社丟出來(lái)的，就是以前海子的投稿。我有個(gè)朋友，他是詩(shī)人，同時(shí)也做一點(diǎn)兒生意，他在網(wǎng)上看到過(guò)一次海子的手稿，然后就立刻給我打電話。他把圖發(fā)給我，讓我看這是否海子的手稿。那我也就說(shuō)實(shí)話：這是海子的筆跡！那個(gè)手稿在舊書(shū)網(wǎng)上賣(mài)的時(shí)候，也沒(méi)那么貴，五千塊錢(qián)一頁(yè)吧。我說(shuō)你要嗎？他說(shuō)我肯定要，我說(shuō)你要是不要我就買(mǎi)回來(lái)。我這個(gè)朋友是專(zhuān)門(mén)收集中外詩(shī)集版本和新詩(shī)手稿的，他有這個(gè)心。他自己做生意，也有閑錢(qián)。我知道他從網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)幾頁(yè)海子的手稿。

海子的手稿在我那兒擱了這么長(zhǎng)時(shí)間，有過(guò)一次非常危險(xiǎn)的情況。我跟大家分享一下這個(gè)小故事：有位大陸詩(shī)人，曾經(jīng)在美國(guó)讀書(shū)，后來(lái)居住在臺(tái)灣。他曾經(jīng)要編一本華語(yǔ)詩(shī)選，書(shū)里面要用到一些人的手稿。就是說(shuō)，每一個(gè)被編入的詩(shī)人，都得提供手稿。結(jié)果他就從我這兒借了一些，包括駱一禾的手稿，包括海子的手稿，也包括我自己的手稿。那么借去以后，過(guò)了段時(shí)間，他要回臺(tái)灣，我們就約時(shí)間見(jiàn)面，我好拿回那些手稿，但我們倆總約不到合適的時(shí)間。他就把這些東西委托給了一個(gè)他的朋友，讓這個(gè)朋友轉(zhuǎn)交給我。這人不是詩(shī)歌圈或文學(xué)圈的人。結(jié)果呢，他這個(gè)朋友，大概正好家里出現(xiàn)了一些問(wèn)題，好像是鬧離婚，所以就開(kāi)始搬家。他就把本來(lái)裝在一個(gè)牛皮紙大信封里的海子的手稿，和好多亂七八糟的東西一起，裝進(jìn)了一個(gè)棕色旅行袋里。大概搬家的時(shí)候，他也不太知道牛皮信封里面裝的是什么，就給扔了。運(yùn)垃圾的工人正把垃圾往垃圾車(chē)?yán)镅b，有一個(gè)人從那兒走過(guò)，正好看見(jiàn)了那個(gè)旅行袋，就覺(jué)得這個(gè)旅行袋有名堂，有意思。他對(duì)工人說(shuō)，你等會(huì)兒，我看看那是什么。拎出旅行袋后他翻了翻里邊，是一些明星的照片兒，還有一個(gè)老出現(xiàn)的女性的照片（可能就是扔垃圾者的前妻）。這位朋友很好奇，他就說(shuō)我給你點(diǎn)錢(qián)，這個(gè)旅行袋你賣(mài)給我，結(jié)果這個(gè)收垃圾的人就把旅行袋賣(mài)給他了，就是大概收了五塊錢(qián)還是十塊錢(qián)。他回去過(guò)了一個(gè)星期，心血來(lái)潮又翻了翻這個(gè)旅行袋，這一次他發(fā)現(xiàn)里邊的海子手稿！——當(dāng)然不光是海子的手稿，也有駱一禾的手稿等。他大吃一驚：旅行袋里有一個(gè)小本子，就是后來(lái)作家出版社的李宏偉準(zhǔn)備整理的那件手稿。小本子的第一頁(yè)上有我鋼筆注明的“海子手稿”四個(gè)字。這人一看是海子的手稿，就開(kāi)始聯(lián)系我。

這個(gè)朋友叫吾羊。吾羊是個(gè)藝術(shù)家，他好像對(duì)什么都敏感。走過(guò)垃圾車(chē)時(shí)，他就心想我要拿這個(gè)旅行袋。吾羊非常的無(wú)私，非常的高尚。他知道海子手稿的價(jià)值，但沒(méi)動(dòng)過(guò)要賣(mài)它們的念頭。結(jié)果他就輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我，我就去到他那兒取。他那個(gè)時(shí)候住在西山七王墳?zāi)沁厓海桥笥呀杞o他的一個(gè)工作室。他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況并不好。所以說(shuō)，是在吾羊的責(zé)任心和無(wú)私精神的支配下，海子手稿又回來(lái)了。海子的手稿都上了垃圾車(chē)了，又被一個(gè)朋友，一個(gè)完全跟海子沒(méi)關(guān)系的朋友偶然地?fù)斓搅粝聛?lái)，然后又回到我手里。然后今天得以擱在國(guó)圖里，這是海子手稿的歷險(xiǎn)。我不愿意太夸張，但覺(jué)得冥冥之中好像還是有一些路數(shù)的，有一些我不能完全說(shuō)清楚的東西。

對(duì)我個(gè)人來(lái)講，這真是一塊石頭落了地。實(shí)際上我曾多次對(duì)曙明說(shuō)過(guò)，要不然你們把手稿拿回去吧，但是曙明也有曙明的擔(dān)心，就是說(shuō)，這些東西如果拿回安徽，那么它會(huì)有一個(gè)什么命運(yùn)？更具體的我就不愿意說(shuō)了。但是如果拿回安徽，就會(huì)面臨各個(gè)方面的因素的介入，各個(gè)方面人物的眼睛都會(huì)覬覦這個(gè)手稿。在這些可能發(fā)生的情況下，手稿還能不能完整保存，就很難說(shuō)了。放在北京，反正一些手也伸不到我這里，所以這些手稿也就能夠完整地保存到現(xiàn)在。

那么這些手稿當(dāng)然也不應(yīng)該再繼續(xù)擱我這兒了。幾十年里我搬過(guò)好幾次家。我年輕時(shí)候居住的房子漏雨——我現(xiàn)在這個(gè)家已經(jīng)不漏雨了——年輕的時(shí)候，我住在北京火車(chē)站附近，那房子漏雨。一下大雨，水就從房頂滲漏，沿著墻壁流下來(lái)。我覺(jué)得這甚至影響到了這個(gè)手稿——當(dāng)然沒(méi)有太多的影響，但也還是有影響的。現(xiàn)在放在國(guó)圖了，這里非常安全。

一下想起好多的朋友，就是從駱一禾到剛才我說(shuō)的吾羊，其實(shí)還有很多的朋友啊，包括出版海子作品的朋友。海子剛?cè)ナ赖臅r(shí)候沒(méi)有社會(huì)知名度。《海子的詩(shī)》在《社科新書(shū)目》上的征訂數(shù)只有五冊(cè)。是王曉和王清平頂著壓力冒險(xiǎn)印了三千冊(cè)，結(jié)果一周賣(mài)光，這才有了后來(lái)《海子的詩(shī)》的不斷加印。張館長(zhǎng)拿的那個(gè)《海子的詩(shī)》就是第一版。一會(huì)兒王曉老師可能要說(shuō)說(shuō)他們自己的故事。我還應(yīng)該提到上海的倪為國(guó)，他當(dāng)時(shí)是上海三聯(lián)書(shū)店的編輯。《海子詩(shī)全編》編好以后先是拿給了山西一家出版社，但被退了稿，是倪衛(wèi)國(guó)后來(lái)不計(jì)后果地同時(shí)出版了《海子詩(shī)全編》和《駱一禾詩(shī)全編》。我還應(yīng)該提到當(dāng)時(shí)一個(gè)幫助我整理海子詩(shī)歌的民族大學(xué)的學(xué)生，名叫羅洪依烏。我必須說(shuō)出這些人的名字。海子詩(shī)歌之所以有今天的聲望，與所有這些人的努力都分不開(kāi)。現(xiàn)在，幾十年過(guò)后，海子的手稿走到了國(guó)圖，這里邊的故事太多了。

我就先說(shuō)到這兒，不占大家太多的時(shí)間。謝謝。

20240604整理

（照片提供：海子故居）