在日常談到“人類起源”或者“進(jìn)化論”相關(guān)話題時(shí)，常有一個(gè)戲謔的說(shuō)法被提及：人是猴子變的！事實(shí)上，這樣的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，更加貼近科學(xué)事實(shí)的表述應(yīng)該是：人是由古猿進(jìn)化而來(lái)的。古生物學(xué)研究已經(jīng)證明，現(xiàn)存的人科物種在大約6800萬(wàn)年前曾經(jīng)擁有生物學(xué)意義上的共同祖先。換言之，人類與同屬人科的黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩、紅毛猩猩、長(zhǎng)臂猿等類人猿物種，都是生物學(xué)意義上的“近親”。那么，有沒有一種可能性：在6800萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歲月中，如果某一個(gè)進(jìn)化環(huán)節(jié)出現(xiàn)了變化，并經(jīng)由“蝴蝶效應(yīng)”不斷放大，時(shí)至今日，創(chuàng)立文明的就將不再是人類，而是其他類人猿物種？從某種意義上說(shuō)，《猿猴星球》系列電影講述的就是這樣一種“可能性”。剛上映的《猩球崛起：新世界》是這一延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的系列電影的最新篇章。

《猿猴星球》系列電影改編自法國(guó)作家皮埃爾·布勒的同名小說(shuō)。小說(shuō)《猿猴星球》有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的太空冒險(xiǎn)科幻的開篇：26世紀(jì)，一位法國(guó)記者乘坐太空船來(lái)到距離地球500光年外的類地行星。在那個(gè)星球上，人類是不會(huì)說(shuō)話的“野獸”，而猿猴則是擁有智慧的物種——大猩猩是武士階層，紅毛猩猩是教士和官僚階層，黑猩猩則屬于包括知識(shí)分子在內(nèi)的平民階層。當(dāng)“主角”這個(gè)擁有智慧和語(yǔ)言能力的人類出現(xiàn)在猿猴面前時(shí)，帶給猿猴們前所未有的文化震撼。而通過對(duì)這顆星球古代遺跡的研究，猿猴們赫然發(fā)現(xiàn)：在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類才是這顆星球上真正的主人，猿猴們不過是被人類驅(qū)使的奴仆，但隨著人類將越來(lái)越多的工作交給猿猴，自身的能力不斷退化并最終被猿猴取而代之，殘存的人類逃入野外，退化成野獸。故事結(jié)尾，“主角”終于逃出生天，乘坐太空船返回地球，但令他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，迎接他重返地球的竟是一名身著將軍禮服的大猩猩……

小說(shuō)原作者布勒在談到《猿猴星球》時(shí)曾坦言，他不喜歡別人稱他的這部作品是“科幻小說(shuō)”，而更愿意將其歸為“社會(huì)諷刺小說(shuō)”。作者所要諷刺的，不僅是種族隔離、階層分化、階級(jí)對(duì)立，還對(duì)西方傳統(tǒng)觀念中人凌駕于萬(wàn)物之上的優(yōu)越感提出了挑戰(zhàn)。

在察覺到這個(gè)故事的巨大改編潛力后，好萊塢劇本經(jīng)紀(jì)人立即買下了電影改編權(quán)。1968年，系列電影的首部作品《猿猴星球》上映。相比于小說(shuō)原著，電影采取了近未來(lái)的時(shí)空設(shè)定，并將大量與當(dāng)時(shí)美蘇“太空競(jìng)賽”有關(guān)的視覺元素融入電影服化道之中，極大地增強(qiáng)了影片的真實(shí)感。為了讓片中的猿類角色呈現(xiàn)出惟妙惟肖的表情，好萊塢特效化妝團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量的技術(shù)創(chuàng)新，比如通過面具傳達(dá)情緒變化，為好萊塢電影日后塑造各種非人類角色形象提供了技術(shù)基礎(chǔ)。

由于影片給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺震撼和文化沖擊，《猿猴星球》取得了不俗的票房成績(jī)。影片的熱映也讓原作者布勒受到了眾多影迷的追捧。這讓他感到非常興奮，并著手為電影公司撰寫了一部名為《人類星球》的續(xù)集劇本，描寫14年后的泰勒以“救世主”姿態(tài)帶領(lǐng)人類反抗猿族統(tǒng)治的故事。結(jié)果，電影制片人雖然買下了這個(gè)劇本，卻最終采用另一位編劇撰寫的劇本拍攝了續(xù)集《失陷猩球》。片中，為了尋找泰勒等人，地球派出了第二艘救援飛船，結(jié)果這艘飛船也遭遇了與第一艘飛船類似的境遇，只有宇航員布蘭特作為唯一幸存者降落在“猿猴星球”上。此后，在躲避猿猴追殺的過程中，布蘭特巧遇諾娃，并通過諾娃找到泰勒。在廢棄的地下都市，泰勒和布蘭特找到了一群崇拜核導(dǎo)彈的變種人。在與猿猴軍團(tuán)的混戰(zhàn)中，諾娃、布蘭特和泰勒相繼中彈。臨死前，泰勒引爆了核導(dǎo)彈，地球因此而徹底毀滅。盡管在劇作層面上，這部續(xù)集遠(yuǎn)遜于前作，由于將1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，在大眾文化領(lǐng)域頗有影響力的“核子末日”元素引入到電影的世界觀中，從而為整個(gè)“電影宇宙”的鋪展提供了新的素材。

此后，20世紀(jì)福克斯公司又在1971年、1972年和1973年推出了三部帶有前傳性質(zhì)的系列電影《逃離猩球》《猩球征服》和《決戰(zhàn)猩球》，講述了人類衰落和猿族崛起的全過程。如此一來(lái)，形成了波瀾壯闊的“猩球五部曲”。此外，數(shù)量眾多的電影小說(shuō)、關(guān)聯(lián)小說(shuō)和動(dòng)畫劇集，最終組成了一個(gè)龐大的科幻世界。

出人意料的是，“猿猴星球”的科幻創(chuàng)意在太平洋彼端的日本也激起了漣漪。1974年10月，日本TBS電視臺(tái)推出科幻電視劇《猿猴軍團(tuán)》（猿の軍団）。相較于美版的太空旅行，日版則是讓主角們直接穿越到3713年后的未來(lái)世界。日版故事里，導(dǎo)致人類衰落、猿猴崛起的原因，不是核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)計(jì)算機(jī)的過度使用（以當(dāng)今的概念，可以理解為人工智能的崛起）。相較于美版將重點(diǎn)放在對(duì)人與“猿”兩個(gè)智能物種間的宿命對(duì)決，以及對(duì)兩個(gè)物種和諧共處可能性的探討，日版更像是由主角團(tuán)帶領(lǐng)著觀眾進(jìn)入到“猿猴社會(huì)”，去觀賞一幕幕包涵種種隱喻的眾生劇。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著電腦動(dòng)畫技術(shù)的飛速發(fā)展，好萊塢迎來(lái)了一波科幻大片熱潮。《猿猴星球》作為曾經(jīng)的吞金獸級(jí)別大IP，自然也獲得了重啟的機(jī)會(huì)。2001年，由著名導(dǎo)演蒂姆·伯頓指導(dǎo)的新版《猿猴星球》登上大銀幕。相比于1968年版，2001年版在新技術(shù)的加持下，視效呈現(xiàn)上堪稱巔峰，而且整體劇作對(duì)原著的忠實(shí)度更高，尤其是影片后半段男主角帶領(lǐng)人類對(duì)抗猿猴軍團(tuán)的情節(jié)顯然是接受了布勒在《人類星球》中的構(gòu)思。但在人物塑造上，本片卻敗筆連連。比如，女猿猴艾麗從原著中態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家變成了一個(gè)激進(jìn)的“人權(quán)”主義者，而且電影還以她與男主角之間超越物種的“禁斷之戀”作為主要賣點(diǎn)。最終，盡管票房表現(xiàn)亮眼，但口碑卻大不如預(yù)期。

時(shí)間推進(jìn)到2005年，好萊塢編劇里克·杰法在尋找創(chuàng)作靈感時(shí)，讀到了關(guān)于寵物黑猩猩難以融入主人生活環(huán)境的報(bào)道，于是便有了重構(gòu)《人猿星球》故事的想法。他把這個(gè)想法告訴了他的妻子、同在好萊塢工作的編劇兼制片人阿曼達(dá)·斯里弗。兩人隨即完成了劇本大綱，并接觸了20世紀(jì)福克斯公司的高層。在獲得對(duì)方的認(rèn)可后，杰法和斯里弗最終以編劇和制片人的身份參與了新電影的制作。

2011年，系列電影的重啟之作《猩球崛起》上映。新作拋棄了以往作品中關(guān)于星際旅行、時(shí)空穿越等傳統(tǒng)科幻設(shè)定，而是仿效《侏羅紀(jì)公園》《12猴軍團(tuán)》等20世紀(jì)90年代等新生代科幻片，聚焦于生物工程技術(shù)對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生的影響。《猩球崛起》通過利用大量當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的電影特效技術(shù)，尤其是動(dòng)作捕捉技術(shù)，使得影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的寫實(shí)感，為觀眾提供了前所未有的沉浸式觀影體驗(yàn)。隨之而來(lái)的第二部《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》（2014）和《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》（2017），沿著猿猴崛起、人類退化的故事線，以莎翁式的命運(yùn)悲劇形式建構(gòu)了猿猴領(lǐng)袖“凱撒”的猿生傳奇，給整個(gè)故事畫上了一個(gè)較為圓滿的句號(hào)。

從劇作邏輯來(lái)說(shuō)，如果《猩球崛起》系列就此終結(jié)，或開辟另外的故事線，或許是更好的選擇。但是，這顯然不符合主導(dǎo)了好萊塢的投資家們的思維方式。尤其是在迪士尼于2019年收購(gòu)了20世紀(jì)福克斯公司后，為了挖掘原屬于后者的大IP們的“剩余價(jià)值”，迪士尼可謂煞費(fèi)苦心。最新上映的《猩球崛起：新世界》顯然就是“計(jì)劃的一部分”。

如果說(shuō)老五部曲的結(jié)尾處還留下了人類與猿猴兩個(gè)族群和睦并存，從而改變?nèi)嗽惩瑴绲暮诎滴磥?lái)的可能性，那么《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》的結(jié)尾已經(jīng)完成了全部故事線的收束，猿猴崛起、人類退化成為難以扭轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)。因而，新作必然會(huì)以猿類族群為故事的主角，但又有多少觀眾會(huì)為一個(gè)純粹發(fā)生在猿猴社會(huì)的故事買單呢？于是，本片的編導(dǎo)選擇了一個(gè)最討巧的故事模版——上映于2006年的《啟示》（Apocalypto）。將《啟示》中生活在原始叢林的部落民與生活在城市的瑪雅王國(guó)居民之間的沖突，套用到不同的猿類族群之中，以公路片的形式構(gòu)建整個(gè)故事線，借由神秘女孩兒“諾娃”來(lái)制造劇情懸疑，并在最后揭示了其作為浩劫幸存者一員的真實(shí)身份。如此一來(lái)，整個(gè)《猩球崛起》的世界觀架構(gòu)就回到了老五部曲的未來(lái)故事線中“猿猴、野蠻人、地下人”三大族群鼎立的基本模式。雖然《猩球崛起：新世界》的敘事節(jié)奏顯得有些拖沓，但也算較好地完成了基本情節(jié)線索的鋪墊，為后續(xù)作品的延展提供了較大的發(fā)揮空間。

從皮埃爾·布勒的原著小說(shuō)問世，到整個(gè)電影系列的不斷推陳出新，“猿猴星球”的故事之所以能夠歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)而經(jīng)久不衰，就在于不斷地將當(dāng)下的時(shí)代因素融入作品的呈現(xiàn)之中，但又從未放棄對(duì)終極問題答案的探究。事實(shí)上，從生物學(xué)意義上說(shuō)，現(xiàn)代智人同屬一個(gè)物種，但從人類文明萌芽到獲得這一科學(xué)認(rèn)識(shí)前的萬(wàn)余年間，讓人們通過各種“想象”來(lái)不斷定義“他者”而獲取自身的歸屬感，從而為各種社會(huì)對(duì)立提供了情緒基礎(chǔ)。因而，“猿猴星球”世界中的猿猴社會(huì)本質(zhì)上就是對(duì)人類社會(huì)的映射——無(wú)論其外在形態(tài)是“人”還是“猿”，只要基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，無(wú)論是社會(huì)內(nèi)部矛盾，還是不同智慧種族之間的和諧共存，都只能是一個(gè)美好的愿望。就像影片結(jié)尾處，主角猩猩諾亞通過人類遺留下的天文望遠(yuǎn)鏡仰望星空：只有寄希望于科技的發(fā)展，開拓更為廣泛的生存空間，才能真正讓不同族群獲得各自的發(fā)展，從而迎來(lái)世界大同的“Happy End”。這或許才是整個(gè)系列能夠帶給我們的最大啟示。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、天津市科普作家協(xié)會(huì)理事）