青年演員伊丹·魏斯在著名導(dǎo)演阿格涅什卡·霍蘭的新片《弗朗茨》中扮演主人公卡夫卡。米哈爾·烏雷什攝影，馬琳制片公司圖片

今年6月3日是奧匈和捷克斯洛伐克大作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）去世100周年，捷克共和國(guó)、奧地利、德國(guó)和其他很多國(guó)家均有紀(jì)念。

1

100年前的這一天，卡夫卡因肺結(jié)核不治，在奧地利基爾林的霍夫曼醫(yī)生療養(yǎng)院去世，享年40歲。

很多人將他視為20世紀(jì)文學(xué)史上最具影響力，或許也是最神秘的人物。

德國(guó)、捷克共和國(guó)和奧地利的十幾家文化機(jī)構(gòu)聯(lián)合成立了“卡夫卡2024項(xiàng)目”，并得到捷德兩國(guó)文化主管機(jī)關(guān)的協(xié)助，設(shè)立kaf?ka2024.de網(wǎng)站，用英、德、捷三種語(yǔ)言匯總今年世界各地紀(jì)念卡夫卡百年忌辰活動(dòng)的信息。著名的卡學(xué)家、卡夫卡最重要的傳記作者、73歲的德國(guó)作家賴納·施塔赫（Reiner Stach）擔(dān)任了其中一些活動(dòng)的顧問(wèn)和策展人。

5月26日閉幕的2024年布拉格國(guó)際書(shū)展暨文學(xué)節(jié)舉辦了100余項(xiàng)活動(dòng)，隆重紀(jì)念卡夫卡去世100周年。

今年書(shū)展的主賓國(guó)不是一個(gè)國(guó)家，而是整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)。主辦方表示，這是因?yàn)椤翱ǚ蚩ㄊ菍⒌抡Z(yǔ)文學(xué)與布拉格聯(lián)系在一起的人”。

布拉格書(shū)展此番亦將卡夫卡的名言用作主題詞：“一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封大海的斧子。”（引何敏譯文）

將于6月28日開(kāi)幕的第58屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)將舉辦一個(gè)特別回顧展：“希望成為印第安人：卡夫卡與電影”，放映根據(jù)卡夫卡作品改編的影片，包括奧森·韋爾斯、費(fèi)德里科·費(fèi)利尼、馬丁·斯科塞斯、奧斯曼·森貝內(nèi)、揚(yáng)·涅梅茨、羅曼·波蘭斯基、山村浩二、足立正生和史蒂文·索德伯格等導(dǎo)演的作品。

《希望成為印第安人》（Wun?sch, Indianer zu werden）是卡夫卡的一個(gè)短篇小說(shuō)，全文如下：

但愿你成為一名印第安人，這樣，你就會(huì)樂(lè)意騎在奔跑的馬上，在空中斜著身子，越來(lái)越短促地戰(zhàn)栗著馳過(guò)顫抖的大地的上空，直至你丟開(kāi)馬刺。因?yàn)樵谀闳拥繇\繩之前，并沒(méi)有馬刺，因?yàn)閷?shí)際上并沒(méi)有韁繩，當(dāng)你剛剛看到你眼前的土地是一片割得光光的草原的時(shí)候，卻早已看不見(jiàn)馬脖子和馬頭了。（引洪天富譯文）

施塔赫與49歲的奧地利和德國(guó)著名小說(shuō)家丹尼爾·克爾曼（Daniel Kehlmann）出任編劇，同導(dǎo)演達(dá)維德·沙爾科合作，拍成六集電視劇《卡夫卡》（Kafka），已在奧廣（ORF）和德廣聯(lián)（ARD）播出。該劇分別以《馬克斯》《費(fèi)利絲》《家庭》《辦公室》《米萊娜》《多拉》為題，描寫(xiě)了卡夫卡與暴虐父親的艱難關(guān)系，講述了他與費(fèi)利絲·鮑爾、米萊娜·耶森斯卡和多拉·迪曼特的戀情，以及與馬克斯·布羅德的友誼。

此外，75歲的波蘭著名導(dǎo)演阿格涅什卡·霍蘭已于4月中旬在布拉格開(kāi)機(jī)，拍攝傳記片《弗朗茨》。該片講述了卡夫卡從19世紀(jì)在布拉格出生到1924年去世的歷程，由捷克共和國(guó)、德國(guó)、波蘭和法國(guó)聯(lián)合制作，暫定年底在捷克上映。德國(guó)和以色列青年演員伊丹·魏斯在片中扮演主人公卡夫卡。

“卡夫卡100年來(lái)一直保持著全球搖滾明星的地位。關(guān)于他事無(wú)巨細(xì)的傳記多達(dá)數(shù)十種，還有卷帙浩繁的分析和關(guān)于他的圖書(shū)。”霍蘭導(dǎo)演表示，“但他越來(lái)越重要的原因和他的個(gè)性仍然是個(gè)謎。我試圖像對(duì)待打散的拼圖一樣，把這部影片拼合成一體。我們對(duì)卡夫卡了如指掌，同時(shí)又一無(wú)所知……卡夫卡預(yù)言了世界最黑暗的未來(lái)，他本人卻比人們通常想象的更為光明和幽默。”

霍蘭曾在著名的布拉格表演藝術(shù)學(xué)院電影電視學(xué)院（FAMU）求學(xué)。她在一檔捷克電視節(jié)目里說(shuō)：“差不多從我小時(shí)候起，卡夫卡對(duì)我就非常重要。我15歲讀了《審判》，正是因?yàn)樗也艣Q定來(lái)布拉格學(xué)習(xí)。”

2

身后100年來(lái)，對(duì)卡夫卡的不同解讀、對(duì)他文學(xué)遺產(chǎn)的爭(zhēng)奪始終不斷。

卡夫卡死后，他的密友、他焚燒手稿遺囑的背叛者馬克斯·布羅德將他描繪成現(xiàn)代“圣徒”，聲稱其小說(shuō)和寓言足以躋身“我們這個(gè)時(shí)代最典型的猶太文獻(xiàn)”。卡夫卡最早的英譯者埃德溫和薇拉·繆爾卻認(rèn)定他是基督教寓言家。到了20世紀(jì)60年代，存在主義者將卡夫卡解讀為一個(gè)焦慮不安的先驅(qū)。西蒙娜·德·波伏瓦說(shuō)，卡夫卡“向我們揭示了我們自身的問(wèn)題：面對(duì)著一個(gè)沒(méi)有上帝的世界，我們的救贖卻岌岌可危”。蘇聯(lián)評(píng)論家將他視作勇敢對(duì)抗資本主義制度的同道中人。精神分析學(xué)家認(rèn)為他是神經(jīng)過(guò)敏癥患者或自我折磨的“羞愧和內(nèi)疚的詩(shī)人”，現(xiàn)代主義者卻不把他當(dāng)作病人，而是一位最敏銳地感知到我們社會(huì)中令人困惑的既定觀念崩潰的作家。如大詩(shī)人奧登所說(shuō)，論及作家與其時(shí)代的關(guān)系，卡夫卡堪與但丁、莎士比亞和歌德比肩。

另一個(gè)問(wèn)題是，卡夫卡到底屬于哪里？進(jìn)入21世紀(jì)后，圍繞卡夫卡的手稿展開(kāi)了白熱化的爭(zhēng)奪。從2007年開(kāi)始，以色列國(guó)家經(jīng)歷九年訴訟，終于將手稿收歸國(guó)有。“以色列到底想要什么？”以《國(guó)土報(bào)》2011年刊發(fā)伊扎克·勞爾的文章說(shuō)，“我們認(rèn)為卡夫卡是‘我們的’作家，可全世界沒(méi)一個(gè)地方把卡夫卡當(dāng)作以色列作家來(lái)研究。”卡夫卡主要生活在多語(yǔ)言的布拉格，雖然確實(shí)對(duì)意第緒語(yǔ)有興趣，也曾想學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，可他說(shuō)到底還是個(gè)猶太血統(tǒng)的德語(yǔ)作家。他不屬于以色列。漢娜·阿倫特說(shuō)過(guò)，卡夫卡寫(xiě)出了20世紀(jì)“最純正的德語(yǔ)散文”。

48歲的美國(guó)和以色列作家、《卡夫卡最后的審判：文學(xué)遺產(chǎn)奇案》（The Strange Case ofa Liter?ary Legacy）一書(shū)的作者本杰明·巴林特（Benjamin Balint）5月23日為《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出：“最接近卡夫卡獨(dú)特視角之本質(zhì)的讀者，是那些認(rèn)識(shí)到對(duì)一位如此忠實(shí)于自己的非歸屬感、如此謹(jǐn)慎地將筆下人物——神權(quán)、政治權(quán)和父權(quán)的對(duì)抗者——設(shè)定在沒(méi)有特定時(shí)間或特定地點(diǎn)的作家采取專有態(tài)度是多么具有諷刺性的讀者。”卡夫卡是不該被專有的。1916年10月，他說(shuō)自己“對(duì)完全的自立、無(wú)依賴性和自由懷著無(wú)窮的渴望”。巴林特寫(xiě)道，這種渴望使他“脫離了任何一種集體歸屬，也使他的想象力超越了任何一種國(guó)家典籍”。

3

如今，全世界都在閱讀卡夫卡。在德國(guó)，他的作品進(jìn)入了所有高中的課程，也是幾乎所有中學(xué)畢業(yè)考試的題目。在印度，他在知識(shí)分子的圈子里享有盛譽(yù)，在墨西哥、哥倫比亞和阿根廷也很受歡迎。

為什么卡夫卡仍然如此現(xiàn)代和當(dāng)代？ 賴納·施塔赫今年早些時(shí)候在為歌德學(xué)院撰文時(shí)指出，有些作家為人類基本經(jīng)驗(yàn)提供了令人難忘的形象，這些經(jīng)驗(yàn)在不同時(shí)代和文化中都能得到認(rèn)可和理解。卡夫卡的很多作品正是如此。他父親的專制性格——《審判》描述了其致命后果——在當(dāng)今世界可能不再隨處可見(jiàn)，但在自己的家庭里感到被疏遠(yuǎn)（《變形記》），或者僅僅因?yàn)椴恢酪?guī)則而受到一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的群體排斥（《城堡》），這些經(jīng)驗(yàn)在任何文化背景下都是合理的，因此也可以通過(guò)文學(xué)作品來(lái)傳達(dá)。

但是，施塔赫說(shuō)，在卡夫卡的作品里，還有一個(gè)因素對(duì)他的當(dāng)紅程度至少同樣重要：他描繪了一個(gè)具有險(xiǎn)惡特質(zhì)的現(xiàn)代世界。我們逐漸認(rèn)識(shí)到，這些“卡夫卡式”的情節(jié)——尤其是《審判》和《城堡》——如此深刻地影響著我們，并不是因?yàn)橹魅斯艿饺我獾谋┝ν{，而是因?yàn)樗麄儾粩喟l(fā)現(xiàn)自己處于難以捉摸的境地，感到自己被觀察，隱私被剝奪，雖然并非無(wú)人問(wèn)津，卻從來(lái)得不到真正的幫助。他們受到冷遇，從一個(gè)部門(mén)被送到另一個(gè)部門(mén)，到頭來(lái)沒(méi)有人對(duì)他們負(fù)責(zé)。這些經(jīng)驗(yàn)正是官僚主義過(guò)度監(jiān)管的現(xiàn)代大眾社會(huì)的特征：很多人只能求助于顧問(wèn)才能了解自己的職業(yè)或財(cái)務(wù)狀況，通信越來(lái)越匿名化甚至自動(dòng)化，私人數(shù)據(jù)被廣泛濫用，監(jiān)控技術(shù)的應(yīng)用規(guī)模也越來(lái)越大。

施塔赫所著“鴻篇”且“細(xì)致入微”的三卷本卡夫卡傳記的前兩卷漢語(yǔ)譯本已由廣西師范大學(xué)出版社在中國(guó)出版。在歌德學(xué)院的文章里，他還論及卡夫卡與動(dòng)物、幽默、書(shū)信、舞臺(tái)、大銀幕、漫畫(huà)的關(guān)系，以及作為流行偶像的卡夫卡——即使他有著被大眾化、庸俗化甚至商業(yè)化的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在迎來(lái)百年忌辰的今天。

47歲的日本作家和芥川獎(jiǎng)得主川上未映子在今年年初表示，卡夫卡總是讓她感到安慰。

“因?yàn)樗淖髌诽N(yùn)含著真相：絕望既不是要憎惡和回避的東西，也不是突如其來(lái)的不幸，而是人類生活的自然狀態(tài)。”她說(shuō)。

德國(guó)之聲也在5月29日刊文《弗朗茨·卡夫卡是誰(shuí)，以及為什么他比以往任何時(shí)候更當(dāng)紅？》。文中援引哥倫比亞記者和作家埃爾南·卡羅（Hernán D. Caro）的話說(shuō)，卡夫卡的故事大多圍繞著人類經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)，詩(shī)意地描述在這個(gè)世界上迷失、感到孤獨(dú)和無(wú)助的感覺(jué)。這些感受無(wú)不具有普遍性，既適用于當(dāng)時(shí)，也適用于現(xiàn)在，完全不受文化背景或政治結(jié)構(gòu)的影響，因此在各大洲都得到了閱讀和理解。此外，他的語(yǔ)言清晰易懂，也便于翻譯成其他語(yǔ)言。他還留給后輩作家一份厚禮，向他們展示了怎樣把最奇怪的題材寫(xiě)得如同天底下最最平常的事。

卡夫卡是今天的網(wǎng)紅。年輕人在社交網(wǎng)站滴答（TikTok）和因斯塔格拉姆上交流卡夫卡的語(yǔ)錄。這些話并不總是正確的，卻并不影響新一代讀者對(duì)他的崇拜。他常常吸引今天的年輕人。卡羅說(shuō)：“因?yàn)樗麄円矔?huì)與權(quán)威發(fā)生沖突，有時(shí)也會(huì)像作者筆下的人物一樣感到迷茫。弗朗茨·卡夫卡的主題是疏離和孤立，還有身份認(rèn)同問(wèn)題，在作家去世一個(gè)世紀(jì)后的今天，這些問(wèn)題似乎仍然不失現(xiàn)實(shí)意義。”