為了慶祝日中文化交流協(xié)會(huì)成立五十周年，2006年5月11日晩，東京交響樂團(tuán)在北京保利劇院舉辦音樂會(huì)，我和夫人有幸到現(xiàn)場(chǎng)“一飽耳福”。東京交響樂團(tuán)成立于1946年，是日本最具代表性的交響樂團(tuán)之一，在國(guó)際上也享有盛譽(yù)，起初名為“東寶交響樂團(tuán)”，1951年變更為現(xiàn)名。這場(chǎng)音樂會(huì)演奏的曲目有鄭路、馬洪業(yè)的《北京喜訊到邊寨》、團(tuán)伊玖磨的《慶典進(jìn)行曲》、柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》、伯恩斯坦的《康迪德序曲》、雷斯皮基的《羅馬的松樹》。

其中柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》，特邀小提琴家黃蒙拉演奏。節(jié)目單上說黃蒙拉1980年生于上海，四歲開始學(xué)琴，八歲進(jìn)入上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)。他天賦出眾，被著名小提琴演奏家、教育家俞麗拿女士發(fā)現(xiàn)并收入門下。2002年，黃蒙拉在第四十九屆帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽中一舉囊括金獎(jiǎng)、帕格尼尼隨想曲演奏獎(jiǎng)、紀(jì)念馬里奧羅明內(nèi)里獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為同輩中最出色的演奏家之一。

5月12日中午，文化部于人民大會(huì)堂山東廳舉行歡迎宴會(huì)，我被安排在三號(hào)桌，與作曲家徐沛東、小提琴家黃蒙拉、東京交響樂團(tuán)首席小提琴手田尻順和第二小提琴手廣岡克隆坐在一起。黃蒙拉穿了一件白襯衫，隨身帶著小提琴，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，眼神清澈明亮，話不多。

我對(duì)黃蒙拉說：“無論你走到哪兒，這把小提琴都如影相隨吧。”

他答道：“是的，不能離身。”

我想起了節(jié)目單上的說明文字，問：“你用的是1677年的瓜納里琴？”

“不是，換了，這把琴比那把還好。新加坡的林先生收藏了幾百把小提琴，他欣賞我的演奏，所以把琴借給我。這把琴是無價(jià)的，必須多加愛護(hù)。”

雖然不懂音樂，但我覺得黃蒙拉昨天的演奏很美、很動(dòng)人，有位朋友說他已經(jīng)到了“出神入化”的境界。

“當(dāng)時(shí)你背過臉擦汗，很累吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然累，但比練琴時(shí)好多了。我每天練三個(gè)小時(shí)，當(dāng)演奏不能達(dá)到我期望的水準(zhǔn)時(shí)，會(huì)很焦躁、很郁悶，心煩意亂，比演奏時(shí)還累。”

在這方面，寫作、翻譯與音樂演奏是相通的。每當(dāng)一個(gè)句子，抑或一種心情、一種意境不能被準(zhǔn)確表達(dá)出來的時(shí)候，我會(huì)憋悶得坐立不安，在房間里走來走去。

他繼續(xù)說：“音樂不能解釋、無法說明，它是一種感覺，需要自己去體會(huì)、去感悟。現(xiàn)在有不少家長(zhǎng)讓孩子去學(xué)琴，把它當(dāng)成提升文化修養(yǎng)的手段，這是可以的，但沒必要逼迫他們?nèi)ジ銓I(yè)。我就有同學(xué)從事音樂工作但不喜歡音樂，只是拉琴的機(jī)器。這很可悲、很可憐，盡管殘酷，卻是事實(shí)。”

其實(shí)黃蒙拉也不是從小就喜歡小提琴，“不僅不喜歡，甚至討厭”。小時(shí)候，他很調(diào)皮，父親讓他站在琴凳上練琴，這一站就是兩個(gè)小時(shí)，不到時(shí)間不準(zhǔn)下來；拉錯(cuò)了，還會(huì)用尺子打他的手，基本是三天一小打，五天一大打。他很倔強(qiáng)，無論怎么罵、怎么打，就算再疼、再傷心，硬是不哭出聲來。進(jìn)入上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)后，黃蒙拉一度被認(rèn)為是不開竅的孩子，樂感和音準(zhǔn)都不好，就會(huì)“猛拉”。六年級(jí)的時(shí)候，他開始跟隨俞麗拿學(xué)琴，俞麗拿的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，一聽就知道你練了多長(zhǎng)時(shí)間、用沒用心，在她的悉心指導(dǎo)下，黃蒙拉進(jìn)步飛快，大三去日本仙臺(tái)參加國(guó)際小提琴比賽，獲得金獎(jiǎng)。至于去意大利參加第四十九屆帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽，則是頗多波折——他住在青年旅社里，沒有適合練琴的地方，他還因水土不服患上感冒。比賽分為三輪，第二輪需要演奏一首現(xiàn)代音樂作品，雖然黃蒙拉精心準(zhǔn)備了《苗嶺的早晨》，但忽略了不許有鋼琴伴奏的細(xì)則，情急之下，他臨時(shí)更換曲目，苦練三天，“幸好我對(duì)小提琴的感情如火山般噴發(fā)，最終獲得金獎(jiǎng)”。

黃蒙拉對(duì)我說：“小提琴是一種情感張力很強(qiáng)的樂器，尤其是高音區(qū)，特別抓人，也特別難控制。所有演奏家都想駕馭它，可一不小心，就會(huì)適得其反，被它駕馭。進(jìn)入人琴合一、隨心所欲的境界，‘難于上青天’。”

當(dāng)?shù)弥以谥袊?guó)作家協(xié)會(huì)工作后，他問我最近有什么好的長(zhǎng)篇小說。過去他讀了不少西方小說，現(xiàn)在特別愛看中國(guó)小說，拿起來就放不下。我為他開列了一個(gè)書單，推薦了幾本我心目中的“唯美主義”作家的作品，“你不妨試讀，也許會(huì)喜歡”。

聊得正起勁兒，幾位日本音樂家走過來向黃蒙拉祝酒，連連稱贊：“你是天才！”他禮貌地道謝，表情平靜，目光中沒有那種沾沾自喜、忘乎所以的得意。他說自己正在考慮到英國(guó)皇家音樂學(xué)院留學(xué)，畢竟那里喜歡古典音樂的人多，演奏的機(jī)會(huì)也多，音樂會(huì)的組織方都是要考慮成本的。

他的話匣子慢慢打開了：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家孫樹棻，我們是鄰居，我叫他孫叔叔。孫叔叔是富家子弟，與我父親要好，常來聊天，一講起話就海闊天空，有時(shí)候我父親都睡著了，他還是自顧自地說。孫叔叔非常愛吃我母親燒的菜，常常是菜燒好了，打電話叫他過來吃；盡管都是些家常菜，他吃得很開心，天天吃也吃不夠。記得平日里孫叔叔騎一輛綠色的摩托車，來去匆匆，他愛管閑事，比如買東西時(shí)看到有人插隊(duì)，他就與人家吵，甚至動(dòng)手打架，氣得渾身發(fā)抖。寫作時(shí)，他的煙抽得兇，又不肯開窗，屋子里煙霧繚繞，外人進(jìn)去嗆得直咳嗽。后來，他罹患肺癌，一直堅(jiān)持化療，他說為了朋友們也要再活五年，結(jié)果不到一年就去世了。過去我也抽煙，現(xiàn)在戒了。”

真巧，我也認(rèn)識(shí)孫樹棻先生，他俠肝義膽，古道熱腸，寫了很多有關(guān)上海灘的書，如《豪門舊夢(mèng)》《上海灘風(fēng)情》等，都很暢銷。他的煙的確抽得兇，一根接一根。

我問黃蒙拉：“現(xiàn)在你聞到煙味兒還覺得香嗎？”

他毫不遲疑地答道：“香啊！”

我說：“那可危險(xiǎn)，指不定什么時(shí)候又撿起來了……”

他笑了笑，沒有說話。

已經(jīng)12點(diǎn)15分了，主桌的嘉賓還未到齊，按規(guī)矩應(yīng)該等著，但我看他像孩子一樣，總盯著面包，就問他：“早晨貪睡沒吃飯吧？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就先墊補(bǔ)一口，別餓出毛病來。”

他拿起一片面包，抹上黃油、果醬吃起來。正式開餐時(shí)，他只吃蔬菜，肉一口沒動(dòng)，或許是怕胖吧？

宴會(huì)結(jié)束，走到人民大會(huì)堂門口，一陣風(fēng)吹來，他一哆嗦，說太涼了。我說：“這里可不比上海，乍暖還寒，風(fēng)很清冷。穿一件襯衫太少了，小心感冒，今晚還有演出呢。”

他連忙道謝，背著琴快步離去。

沒過多久，黃蒙拉遠(yuǎn)赴英國(guó)皇家音樂學(xué)院深造，師從匈牙利小提琴家吉奧吉·帕克。2008年，他考入德國(guó)呂貝克音樂學(xué)院，2011年學(xué)成歸國(guó)，一邊在上海音樂學(xué)院任教，一邊活躍于國(guó)內(nèi)外的音樂舞臺(tái)。他一直在求索，不斷找尋新的感受、新的體驗(yàn)、新的表達(dá)。

有人說黃蒙拉的演奏精湛、奔放、雅致、激越；有人說他對(duì)中國(guó)音樂作品的深刻理解與詮釋，在青年群體中極為罕見；有人說他的演奏一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)流暢，與此同時(shí)又融入了豐富的個(gè)性表達(dá)；有人說與眾多花哨的演奏相比，他一直在用心用情，沒有絲毫的做作……總而言之，黃蒙拉高超的演奏技術(shù)和細(xì)膩的演繹方式，感人至深，令無數(shù)樂迷為之傾倒。

他曾用烹飪作比，對(duì)音樂演奏進(jìn)行了一番詮釋：“如果把演奏比作烹飪，自然得嚴(yán)格按照菜譜的要求來做。但西式菜譜比較嚴(yán)謹(jǐn)，上面寫放一克鹽、一克糖，照辦就是，而中式菜譜上喜歡寫放少許糖、適量的鹽。那么少許、適量是多少？每個(gè)廚師都有自己的理解和感覺，分寸掌握得好，拿捏得當(dāng)，才能找到屬于自己的味道。演奏也是一樣，控制力和分寸感至關(guān)重要。所謂‘控制力’，就是手與腦的巧妙配合，情緒的把握，把心中的理解和感受完美地表達(dá)出來；所謂‘分寸感’，就是不能一味地平淡，也不宜隨意夸張，力爭(zhēng)做到恰到好處，缺乏分寸感的演奏是無法打動(dòng)聽眾的。”

黃蒙拉的比喻很形象、很鮮明，控制力和分寸感就像打開音樂寶庫的兩個(gè)抓手，只有配合得當(dāng)，才能找到專屬的音樂味道。