《刺猬》劇照

顧長衛(wèi)在新作《刺猬》中仍然彰顯了他獨具個性的導(dǎo)演風(fēng)格，而且，主人公王戰(zhàn)團身上有高衛(wèi)紅（《孔雀》）、王彩玲（《立春》）、趙得意（《最愛》）等角色的影子。這些人物都內(nèi)心豐富、個性鮮明，他們并不試圖改變身邊的人或環(huán)境，只是不滿于現(xiàn)實世界的平庸乏味，想為某件事奮力一搏。當(dāng)然，在“正常人”眼里，他們的行為脫離實際、偏離常軌，因而令人側(cè)目。

顧長衛(wèi)電影的影像雖不絢爛華麗，但常在質(zhì)樸粗糲中顯露匠心。《刺猬》中大量的不規(guī)則構(gòu)圖別出心裁，打破了觀眾的視覺習(xí)慣，畫面中經(jīng)常出現(xiàn)交織的斜線，顛覆了平靜穩(wěn)定的和諧之感，讓觀眾像是時刻置身于即將坍塌、令人焦躁壓抑的世界中，形象地還原了王戰(zhàn)團對現(xiàn)實的主觀感受。

顧長衛(wèi)的電影常以灰色為主色調(diào)，給人沉悶、單調(diào)之感。這種色調(diào)反映了中國北方內(nèi)陸縣城的生活底色，也暗示了身處社會邊緣的人物所面臨的現(xiàn)實困境和內(nèi)心掙扎。這種灰色調(diào)貫穿于顧長衛(wèi)的懷舊三部曲《孔雀》《立春》《最愛》，成為它們共同的情緒核心。

《刺猬》同樣大量使用不飽和的青灰色調(diào)，逼真地再現(xiàn)了特定時代的社會氛圍和人物心境。直至王戰(zhàn)團登上城墻唱歌，觀眾才感受到被暖色調(diào)光影所環(huán)繞的開闊明朗；直到周正多年后歸家，那個曾經(jīng)是“牢籠”的陽臺已變得花團錦簇，才出現(xiàn)了絢麗而飽和的色彩，但周正此刻的內(nèi)心恐怕只有一片蒼涼的灰色。影片以正向或反向?qū)Ρ鹊姆绞絹硖幚砩{(diào)，巧妙地展示了主人公內(nèi)在情感與外部環(huán)境的沖突，賦予了影片更深層的內(nèi)涵。

《刺猬》對于顧長衛(wèi)來說有一種“回歸初心”的意義，他放棄了類似《微愛之漸入佳境》（2014）和《遇見你真好》（2018）那樣的喜劇愛情片類型，繼續(xù)實踐他慣用和擅長的題材、風(fēng)格與主題。影片中的王戰(zhàn)團、周正，與周圍的環(huán)境發(fā)生了多個維度的激烈碰撞，一路踉踉蹌蹌，留下滿身傷痕。影片試圖通過他們的故事，讓觀眾看到現(xiàn)實世界中麻木、功利、刻板的一面，以及人與人之間那隱匿的隔閡、疏離與冷酷。

疾病的隱喻與象征意義

王戰(zhàn)團是岳母眼中的魔怔，是妻子的心病，在旁人看來更是與“精神病人”無異。王戰(zhàn)團確實常有出格的言行舉止：他從不以“大姑父”或“岳父”的身份自居，而是要求他人直呼其名。這似乎暗示了，王戰(zhàn)團不想被世俗的倫理關(guān)系束縛，而是想回歸最純粹的“個人”狀態(tài)；為了滿足對海洋的向往，他冒險潛入一艘貨輪，完成了跨越太平洋的荒唐之旅；他熱衷于創(chuàng)作詩歌，喜歡演繹《海底兩萬里》中的情節(jié)。這種以率真面目示人的狀態(tài)，在王戰(zhàn)團看來自然而然，但在“凡俗之輩”眼里則顯得離經(jīng)叛道。

影片將王戰(zhàn)團塑造成帶有隱喻意味的“瘋癲”形象，但他其實比常人更通透、真誠、超脫，是一種“鶴立雞群”般的不正常。王戰(zhàn)團的追求可以總結(jié)為“詩和遠方”。他在詩篇中，感慨著自己心系別處，卻被瑣碎庸常的生活所牽絆：我從荒野來，要到大海去，遠方的汽笛已經(jīng)響起，生活卻攔住了我的去路。于是，王戰(zhàn)團作為一個“病人”，在影片中有了強烈的主題意義，他反向印證著每個人內(nèi)心早已失落的，對夢想和激情的憧憬與想象。

影片橫跨了近40年的時光，勾勒了中國自上世紀80年代以來的社會變遷。然而，這些變遷對王戰(zhàn)團幾乎沒有產(chǎn)生影響，影片甚至沒有呈現(xiàn)這個家庭在時代巨變中所承受的經(jīng)濟壓力。王戰(zhàn)團始終保持著樂觀坦然、自由隨性的人生態(tài)度。這固然成為人物的一種性格特質(zhì)，但也暗示影片對王戰(zhàn)團的設(shè)定有概念化的傾向。

尤其與《孔雀》中的高衛(wèi)紅相比，王戰(zhàn)團的形象更顯平面化，影片未能充分揭示人物性格的成因和動機的來源，也未能深入揭示人物在追逐目標時的內(nèi)心起伏，連王戰(zhàn)團身上充沛的詩意與卓越的創(chuàng)作才華，都顯得來歷可疑。這意味著，王戰(zhàn)團只是作為一種情節(jié)符號，用于制造劇情上的尖銳沖突，并為主題建構(gòu)添磚加瓦。至于人物本身的立體性或者性格的復(fù)雜性，影片并不用心。

對于王戰(zhàn)團這種“精神病人”，他的家人一方面加以排斥并保持距離，另一方面積極進行治療，甚至嘗試民間迷信的驅(qū)邪儀式。當(dāng)一切都無濟于事后，大姑干脆將王戰(zhàn)團囚禁于家中，用藥物使其每天昏昏欲睡。最終，情緒耗盡的家人順應(yīng)王戰(zhàn)團的請求，把他送入精神病院。因此，大姑等人對王戰(zhàn)團實施了福柯意義上的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，即對“不合規(guī)范者”貼上標簽，進行矯正處理，最后將他們隔離在特定場所，以免影響“正常人”。對于現(xiàn)代社會而言，這相當(dāng)于一套凈化程序，清除各種干擾或破壞因素，以維護社會有序運轉(zhuǎn)。

還有周正，只是因為學(xué)習(xí)差、口吃，就被人恥笑為“笨蛋”“怪物”，甚至遭到父親的惡語相向或野蠻毆打。凡此種種，我們既要關(guān)心這些“精神病人”所遭受的精神折磨，更應(yīng)探討周圍人對他們進行區(qū)別對待以及強制懲罰的社會心理和社會運行機制。這不是一般意義上社會主流對“異端”的貶低和排擠，而是關(guān)于普遍性的心靈桎梏與精神麻木的寓言書寫。

在顧長衛(wèi)最優(yōu)秀的電影中，主人公常常表現(xiàn)出對命運的不甘、對夢想的堅持以及與外部世界的疏離感。這些角色努力尋找自身價值，展現(xiàn)出對生存和奮斗的積極探求。《刺猬》繼續(xù)思考人類的存在狀態(tài)、生命的本質(zhì)和夢想的意義，透過悲劇性的人物命運，凸顯這些“異端”所折射的真誠和超拔，進而映襯出整個社會對精神豐盈和內(nèi)心滿足的冷漠態(tài)度。

可見的沖突形式和不可見的心理傷害

王戰(zhàn)團在家庭和社會中備受輕視和誤解，經(jīng)常受到厭惡和貶損，他與家人發(fā)生沖突的方式和強度也逐漸升級。但是，王戰(zhàn)團遭遇的壓迫主要來自外部環(huán)境，他的內(nèi)心異常澄明和堅定，從未自我懷疑或者猶豫動搖。他只有兩次因尊嚴與父愛而作出妥協(xié)，一次是覺得自己腿腳不便，形象不雅，從女兒的婚禮逃離了；另一次是認為自己是累贅，主動提出要去精神病院，以便騰出房子讓兒子結(jié)婚。

周正從小就受到王戰(zhàn)團的耳濡目染，青春期一系列“不務(wù)正道”的行為，更是令父母痛心疾首。可以說，周正是少年版的王戰(zhàn)團，兩人惺惺相惜，相互取暖，周正甚至成為王戰(zhàn)團精神上的傳承和延續(xù)者，他似乎最終抵達了王戰(zhàn)團所期盼的“詩與遠方”。因為，周正擔(dān)任郵輪上的三副，有機會環(huán)游世界各個海域；他與一位有阿根廷血統(tǒng)的姑娘結(jié)婚，滿足了大眾對異國情調(diào)的想象。然而，周正仍感到莫名的憂傷，這源自他對王戰(zhàn)團的思念，以及追求“詩與遠方”所經(jīng)歷的疲憊和虛空。或者說，在周正看來，所有的心滿意足，都無法填補成長歲月里遭受的那些精神打擊和心理戕害。

影片常常通過喜劇的方式，展現(xiàn)主人公肆無忌憚地打破外界秩序和規(guī)則的狂放不羈。那種快意，大概近似巴赫金所言的“狂歡化”。

例如，只因為周正說人根本就不會飛，王戰(zhàn)團就裝上翅膀想從屋頂翩然起飛，這讓眾人大驚失色，如臨大敵；王戰(zhàn)團和周正百般不情愿地喝著家人配的中藥時，兩人惡作劇般換著喝……在這種“破壞”的狂歡體驗中，笑謔一度占據(jù)主導(dǎo)地位，充滿了對規(guī)則的不敬和褻瀆。

但是，兩人更多時候遭受著來自規(guī)則的痛擊。周正給何苗子寫了一封情書后，被雙方家長視為洪水猛獸，肆意羞辱甚至大打出手。事實上，周正可能只是感恩于何苗子沒有歧視他留級，并在他萬念俱灰時安靜地坐在他對面。只是在成年人的古板觀念里，無法體會這種純真的情感，也沒有心境去感受這種微妙的少年情愫。這是周正的苦痛，也是成年人的悲哀。

在這些帶點嬉鬧，但又不時被暴風(fēng)驟雨席卷的場景中，我們得以窺見周遭世界的僵化、保守和冷酷。

影片的成功之處在于，通過有質(zhì)感的日常生活細節(jié)，甚至加入大量喜劇元素，展露了生活中那些易被忽視的精神暴力，并為那些在窒息般的環(huán)境中艱難呼吸者投以一絲悲憫和敬意。當(dāng)然，我們也不能回避，影片對部分喜劇片段的處理有些失控，尤其是趙老師裝神弄鬼的場面，渲染過度，甚至有小品化的浮夸。

主題的內(nèi)在消解力量

影片雖然以“刺猬”為片名，但該意象僅出現(xiàn)了兩次。其一為王戰(zhàn)團在公園里為治療腿病而烤了一只刺猬，另一次是他在街頭保護一只刺猬過馬路。這使得影片中“刺猬”的意義略顯矛盾。它既是民間偏方里的“神藥”，又是迷信世界里的“神”。

“刺猬”的出現(xiàn)，還導(dǎo)致王戰(zhàn)團的性格出現(xiàn)難以圓融的裂痕。王戰(zhàn)團在影片中一直是看似不著調(diào)但內(nèi)心善良的形象，他不應(yīng)該對刺猬痛下殺手。而且，王戰(zhàn)團對于趙老師視“刺猬”為爹的行為一度冷嘲熱諷，那么，他以懺悔洗罪的心態(tài)保護刺猬就顯得理由不足。

對比之下，《孔雀》中，“孔雀”在片尾才現(xiàn)身，最后一刻才張開彩翼，最后一秒才正面示人。這種極度克制的處理方式，讓“孔雀”成為庸常世界中的一抹亮色，有人對此執(zhí)著追求，有人不以為意，有人直接否定。這昭示著不同的人生態(tài)度和價值觀，豐富了影片的人物形象和主題內(nèi)涵。

為了鞭撻周圍的人對王戰(zhàn)團和周正的成見，影片還采用了反面論證的手法。李廣源比海鷗大十歲，離婚后流連于舞廳，還導(dǎo)致海鷗未婚先孕。這樣看來，李廣源分明是另一個“異端”，是破壞性遠勝于王戰(zhàn)團的“壞人”。眾親戚也預(yù)測海鷗的命運必將萬劫不復(fù)。意外的是，李廣源為人細心體貼，成熟穩(wěn)重，海鷗成為片中最幸福的人。也許，影片想以李廣源為例，證明世俗的偏見是多么的荒誕，但這種論證的可靠性令人生疑，更像影片強行添加的一個偶然。

此外，王戰(zhàn)團的兒子海洋是一名公交車司機，看起來勤懇踏實，是世俗觀念中的“正常人”，但他卻突遭車禍，死于非命。這使主題邏輯顯得極為混亂：如果說離經(jīng)叛道者害人害己，那為什么循規(guī)蹈矩者卻難以抵擋命運的無常？可見，李廣源和王海洋這兩個角色不僅高度扁平化，而且對主題建構(gòu)產(chǎn)生了強大的消解性力量。

《刺猬》平實地描繪了生活素樸又猙獰的面目，冷靜地展現(xiàn)了“特立獨行”者的生存境遇，以及他們內(nèi)心強烈的理想追求，并冷峻犀利地對看似正常的社會現(xiàn)象進行了深刻的批判與反思。但我們不得不承認，這是一個高度概念化的故事，對生活的挖掘和對人物的深度揭示都顯得力有不逮，甚至過于注重人物和情節(jié)的隱喻象征意義，導(dǎo)致人物的行為邏輯和主題建構(gòu)意義有難以自圓其說之處。

（作者為復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）