有人說，詩人與寫作的緣分，往往在童年就注定了。我不是一個(gè)記性特別好的人，尤其是大學(xué)畢業(yè)以后，多年的生活回憶起來仿佛只是一個(gè)瞬間，要仔細(xì)地回想，才能記起一些細(xì)節(jié)。但是對(duì)于童年的生活記憶特別深刻，我有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)里的“家”從來不是我在上海現(xiàn)在居住的房子，也不是我結(jié)婚時(shí)住過的房子，甚至也不是老家后來蓋的樓房，而是童年生活過的那座土墻老屋。老屋門前開滿槐花的槐樹，村子前后的池塘，以及早已被一排房子占據(jù)的麥場(chǎng)，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。有時(shí)見到某個(gè)場(chǎng)景，聞見某種氣味，或聽見某種聲音，都會(huì)喚醒我對(duì)童年的記憶。比如夏天落雨的沙沙聲，會(huì)讓我想起童年的雨，以及一切跟雨聲有關(guān)的事物。在我童年的時(shí)候，我家曾有數(shù)年的養(yǎng)蠶經(jīng)歷，一年養(yǎng)四季，養(yǎng)在老屋西邊的三間廂房里，房間里搭滿架子，架子上放著一筐一筐的蠶寶寶。喂蠶的時(shí)候，把這些蠶筐抽出來，鋪上一層桑葉，房間里很安靜，你會(huì)聽到蠶吃桑葉的聲音，也是沙沙的聲音。這些聲音仿佛印在我的腦子里，多年以后，當(dāng)我聽到沙沙的雨聲，就會(huì)把這些場(chǎng)景連在一起，喚醒我的聽覺、味覺、視覺、甚至幻覺。當(dāng)我還沒有寫詩的時(shí)候，我有的只是情緒，有時(shí)高興，有時(shí)惆悵，我要等待這些情緒慢慢過去。當(dāng)我開始寫詩以后，這些感覺成為了我詩歌創(chuàng)作的情感觸發(fā)點(diǎn)。有時(shí)我會(huì)覺得，不是我在寫詩，而是這些句子找到了我，我只是把它們收集起來，放在了詩中。

童年已經(jīng)不在了，童年又仿佛是永存的，故鄉(xiāng)、親人、玩伴，以及與之相連的無數(shù)事物仿佛都是永存的。有人把這類寫作歸類為鄉(xiāng)愁寫作，仿佛是站在現(xiàn)在向自己的過去眺望，向遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)眺望。但我的感覺卻不是這樣，我清晰地知道，我一再夢(mèng)到的這些，今后還會(huì)夢(mèng)到。所以，我仿佛不是在回憶過去，而是在眺望未來。這些事物，它們會(huì)一直在前方等著我，需要我反反復(fù)復(fù)地凝視、書寫。它們仿佛不是在為我的過去負(fù)責(zé)，而是在為我的情感和生命的終端負(fù)責(zé)。

寫作改變了我對(duì)時(shí)間的感受，流動(dòng)不息的時(shí)間變得可以被截取，可以被固化，可以被安裝在一個(gè)碎片上。我有時(shí)感覺詩歌就是一個(gè)碎片，是一個(gè)碎片化的精巧的裝置結(jié)構(gòu)，過去的我和現(xiàn)在的我，老火車和現(xiàn)在的高鐵，它們都成為詩歌的構(gòu)件被裝置在一個(gè)碎片中，而時(shí)間負(fù)責(zé)讓這個(gè)裝置變得合理而又協(xié)調(diào)，使感情的生發(fā)變得自然而充滿張力，同時(shí)，它又像一個(gè)保護(hù)裝置，把我意識(shí)到的那種復(fù)雜的感受，作為靈魂裝置在一首詩中，貯存又保護(hù)著它，完成對(duì)日常生活的重新創(chuàng)造，使之重新成為我生命的禮物。

關(guān)于詩歌創(chuàng)作，我想到了一個(gè)詞：“人詩互證”。我記得聽過一個(gè)講座，大意是說，人詩互證，就是抒情言志，就是情動(dòng)于中而形于言。人詩互證，就是“我手寫我心”。“我手寫我口”，就是“活文學(xué)”。我的感覺與此大體相似，又有所不同。我覺得詩與人最大的作用不是互證，而是融合，是發(fā)現(xiàn)詩中有一個(gè)怎樣的自我，而且他（她）僅僅是屬于這首詩的。我現(xiàn)在看自己過去的作品，有時(shí)會(huì)撇開詩歌本身而直視詩中的我是不是“真我”，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)“真我”，才能保證詩中的感情之真，從而使一首詩達(dá)到海德格爾、巴迪歐所說的“存在之真”。我老家有句話，叫“人要在事上磨”，很樸素，但很有道理，挪用到詩歌創(chuàng)作上，“人”就是詩人要成為的人，“事”就是詩。而寫詩，就是“磨”，是在這個(gè)過程中寫出想要的詩，成為想要成為的人。

我寫詩，同時(shí)也寫小說。博爾赫斯說，一首詩和一個(gè)短篇小說大體是一樣的，但我的感覺卻大不相同。我寫小說的時(shí)候，像個(gè)冷靜的旁觀者，像個(gè)日常生活、社會(huì)現(xiàn)象、人的情感危機(jī)和精神癥候的剖析者。可只有寫詩才能讓我意識(shí)到我的熱愛、我的個(gè)人情感。是詩把我從小說家的身份中解救了出來，讓我意識(shí)到我是誰，我是一個(gè)怎樣的人。我寫的每首詩，都與我的一些經(jīng)歷有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，我個(gè)人幾乎出現(xiàn)在自己所寫的每一首詩中，每一首詩都有在場(chǎng)的體驗(yàn)，都有我個(gè)人的生命感受和精神呈現(xiàn)。

文學(xué)創(chuàng)作像一次漫長的精神漫游，像一個(gè)人從自身逸出，不斷扮演著另外的角色。但詩歌卻有另一種功能，那就是歸來。它讓我追蹤自己的背影，或讓我與自己劈面相逢，像邂逅，像偶遇，像凝視，像重新打量和認(rèn)出自我。最重要的是，在詩歌中，我才能重新享用自己的一生，從而在不斷流逝的生活中，獲得一種摻雜著悲傷的喜悅感。

（作者系安徽青年詩人）