一天清晨，父親醒來時老淚涕泗。問其原因，他如孩子般吞吞吐吐，最后才說是夢到老家，夢到過去的事情了。這大概是許多人都經歷過的，在某個時刻，在遠離故土之地，會從夢中返回并喚醒曾經的記憶。

故鄉是一個奇怪的情感之地，每個人面對她都有話說，甚至可以滔滔不絕，幾天幾夜也講不完。于寫作者尤甚，到新的地方，東走西轉總是喚不起情緒，倒是回到熟悉的故地，即使只是待幾天，只要與這“血地”有關，總會涌起許多久違且動人的情愫。

我出生在洞庭湖一條叫藕池河的小支流旁的小鎮上，它屬于湖南省岳陽市華容縣。13歲之前我的童年和少年時期，是在這個因水運而熱鬧起來的小鎮度過的。家距離水邊不到五百米，我和小伙伴摸螃蟹、釣魚，沿著河水追逐水鳥，呼喊那些往來運送物資的船舶。因為從小就生活在水旁的緣故，水在我心中，遠遠大于山的吸引。

起初我的寫作也在關注它們，但沒有濃烈的鄉土情結或故鄉意識。2018年，我在中國人民大學念書，與老師聊過一個話題。我說，寫作有千萬種方法，如果簡單到一個標準，會是什么？或者說最重要的一條標準是什么？老師說，就是把你的內心交出去。我接著問，內心交給誰呢？老師說，把心交給土地。

有一段時間我就在琢磨這個交付的問題，我怎么把心交給土地，我的筆觸交給土地上的什么對象？土地上有各種人，有各種事物，有山川日月與江河湖海，有飛禽走獸與長林豐草，有生老病死與喜怒哀樂，也有彷徨恐懼與勇敢無畏。我生活過的洞庭湖區，是水的曠野和土地，是候鳥、麋鹿、江豚、黑楊的曠野和土地，是漁民和一些野外行動者的曠野和土地。曠野之上發生了那么多的人與事，等待著與有心人的相逢。當我無意識地進入散文集《大湖消息》的寫作中，才發現這是一次有意識把心交給土地的寫作。

有人說《大湖消息》是一部洞庭湖的田野志。古稱云夢澤的洞庭湖，水系眾多，河網密布，水資源豐富，從《水經·湘水注》里的“廣圓五百里”，到唐詩宋詞中的“洞庭八百里，玉盤盛水銀”“浩浩湯湯，橫無際涯”，關于洞庭的歷史地理和人文變遷有太多的敘述。《洞庭湖志》記錄過，清道光年間，湖的最大面積達到6000平方公里，是現在面積的三倍。洞庭湖由大變小，是伴隨著人的生存而改變的。最主要的一個原因，是與水爭地，具體表現為泥沙淤積，圍湖造田。諺語道，“湖廣熟，天下足”，是說這里土地肥沃，物產豐富。但從反面來說，你要供應給天下，那就得大量圍湖造田。看似解決了糧食產量、田地數量的問題，也緩解了人的生存矛盾，但因為人想要更多的田地、糧食、魚類資源，人水之爭就轉變成更大的矛盾。

去年八月我回去了一趟，遇上嚴重干旱，洞庭湖降至百年歷史里最低水位，水體面積降到不足600平方公里。汛期卻有旱情，與過去比較，仿佛是變戲法。從生活、閱讀、行走，到后來從事新聞工作，再到離開故鄉后的返回，我對母親湖的認知是慢慢加深的，當我越了解它的過去、現在，就越是關注它的未來。我也有一種深深的愧疚，來自我對這片養育、成長之地的回饋太少。

湖區人的性情和生活方式帶有水的印記。因為受水的影響，他們不會考慮蓋多好的房子，添置多好的物件，吃穿用度上卻大手大腳。人們喝早酒，吃夜酒，無辣不歡，無魚不成席；習慣了洪水肆虐，習慣了一無所有又從頭再來；漁民相信神意、邂逅、善良、浪漫，有著把自己交付給陌生人的勇氣……

為什么會出現這種典型的生活形態？這既與水的流動性天然關聯，又是生存環境所致。比如過去的年月，洞庭湖的水最后是流入長江的，但有時長江漲水過快，會倒灌進洞庭湖，水出不去，就會帶來洪澇。在人與水的關系緊張對峙的年代，有的村莊鄉鎮是蓄洪區，隨時要為泄洪防汛作出犧牲，也有可能因為水位高堤壩垮塌。長年累月一顆心懸在水上，也就生出“今朝有酒今朝醉”的集體心性。

這是現實深處的洞庭湖。水給了這片土地靈性、厚重、聲名，也帶給人悲痛、漂泊，與水有關的一切，走進我的寫作中，因為這里住著“寶貴的人”。有一天我領悟到，其實我的寫作從出發就是在呈現這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格和地方經驗。事實證明，處理與江湖的情感關系成了一種生命基因和文化基因。這種基因不只來自我的家族，更來自我生活過的這片土地。把心毫無保留地交付了，土地反饋給我的是奇妙的靈感和動人的故事。

水是很神奇的事物，水會吸引水，清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語言和表達。在故鄉生活的時候，每有心意渙散之時，都會到水邊走一走，看水從無盡時間和廣袤空間里流過，心界頓時開闊。后來，我帶著敬畏、體恤之心，沿著水的足跡尋訪。這時，人的思緒會飛翔，人的精神會伸展，不再畫地為牢，而是像自由的鳥。過去我并沒有深度思考人與湖的關系。人過中年，內心慢慢清澈，回望故鄉，歸去來兮，突然有種醍醐灌頂的感覺，領悟了史鐵生所言的，“故鄉不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊的心情，不受空間和時間的限制”。如果不寫洞庭的水，不寫與洞庭水有關的人和物，生命的遺憾大概會糾纏我一輩子。

寫作中永遠要處理好一生“所見”的問題。怎么看，是方法與路徑，也是問題與意識所在。我在湖邊行走，睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏。水的呼吸之聲，是液態的、戰栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、茂盛的植物、穿越湖區的人，都會把水帶走，帶到一個我們想不到的地方。我在湖區看到成千上萬、種類繁多的鳥，鳥兒不為天空歌唱，但會為身旁的水流唱鳴。我的寫作仍然存有諸多疑難，直到梭羅告訴我：“問題不在于你看見什么，而在于你怎么看和你是否真的看了。”人的思想觀點、思維模式和認識角度，輕易不會發生位移，但我必須像西西弗斯推著巨石上山那樣，持續撬動自己的心靈——也許你不是在看外在的自然物，而是在看自己的影子。

《大湖消息》中對人的情感表達被一些讀者關注，湖區人的命運，牽扯出我內心深處的真切感情，有對湖區生存艱辛的體恤，有對成長隱痛、無常命運的同頻共振。其實很多時候，湖區漁民對死亡沒有那么多恐懼，溺水、翻船、意外，他們會把死亡看作上天安排，這是湖區人坦然面對生死的生活日常，也是我寫作中關于生命觀的自然書寫。

因為大湖，也因為要寫大湖，這些年我不斷返回，生態與生命的憂患意識彌漫在心中。寫故鄉，寫一個扎根的特定地域，都是一種廣闊的地方志書寫。最近我動念寫一系列故鄉的“方志小說”。小說源自“稗官野史，街談巷議”，是世情、世俗、世說新語的集合。何為方志呢？我的理解是“辨方經野，因人緯俗”，乃成一方之志。前者是虛構，是想象的奇妙歷險，方志是紀實，是現場的經驗經歷。二者融合，虛實相生，彼此激發活力，彼此打開空間。這也像是一種在地寫作，因為我每次回想要去描述的洞庭湖，總讓我覺得寫作的雙腳堅實地踩在大地上，能感受到大地的脈搏。我喜歡這樣的寫作感覺。

前些日子，我在讀美籍華人、地理學家段義孚的《浪漫地理學》。他的研究建立在山川曠野之上，也就是建立于廣義上的故鄉之上。這本書有一句推介語：“深入光輝暢動與渾濁隱澀之地，探索人性與大地的詩意互動，提示人類的偉岸與卑微、渴望與恐懼。”讀到這句話，我就在想，它同樣可作為文學的定義，如果我在寫《大湖消息》之前讀到這段話，也許對書寫故鄉的價值意義有更深的體會，關于生命與自然的互動關系的認知、理解會更深一層，寫作也就會涌現出新的氣象。

我不急躁地寫著故鄉。“飛行能力差的烏鴉會思考”，我愿意做思考的烏鴉，即使飛得慢，但可以對所有來自天地的飛行經歷進行持續性的思考。對一個寫作者而言，故鄉所有的事物與經驗永遠都不會過時，永遠都是最新鮮的供給。一個人的根長在哪里，他的寫作也就必然帶著那里的氣息和味道。從生命的根據地生長出來的文字，也能迅速激活讀者心中沉潛多年的故土記憶。寫作最有價值的部分，是面對故鄉時的那種誠懇和情感，是不斷地重申那些從故鄉而來的生活與信念。故鄉對于每個人而言，也許就是始于渺小的偉大之所在，寫作者把心交付，讀者也會以土地般的寬容來評定和接受。

大湖之上的一切，正是我對生命和寫作的認知之源。它們讓這片廣袤的大地變得深沉厚重，我也從注視中獲得內心的滌蕩。每有時間，我回到湖區走動，特別是秋冬季節，湖水退去，洲灘橫臥，世間寂然，仿佛走進一座埋藏著秘密的殿堂之中。殿堂非常闊大，走入其中的我變得充滿激情，熱血沸騰，有了敘說故鄉的欲望。許多次的歸去來，面對大湖，突然有一種如史鐵生般的理解和共鳴：“心情一經喚起，就是你已經回到故鄉。”這種共鳴令人激動。從鄉村走出來的人，故鄉的版圖是不斷變大的，鄉鎮、縣城、地市、省會，出國后故鄉就成了一個國家，而對于寫作者而言，故鄉在那個生命的原點，在那片血脈相連、情感深扎的土地之上，逐漸變幻成一種遼遠的心靈悸動，一種一念之則眼濕心蕩的所在。

（作者：沈念，系湖南省作協副主席、魯迅文學獎獲得者）