2023年5月8日，萬瑪才旦離開了我們。直到現(xiàn)在，我還不愿意相信這是真的，仿佛他僅僅是離開一段時(shí)間，隨時(shí)會帶著熟悉的微笑回到我們身邊。

前不久，萬瑪才旦的電影遺作《雪豹》上映，舉辦了不少追思和展映的活動，他的作品承載著他的意志，和我們保持隔空對話，而他的精神也持續(xù)地影響著我們。

在萬瑪才旦之前，大部分深處內(nèi)地的我們，是無法通過影像獲知藏族對藏地的觀察，他幾乎憑借一己之力打開了極大的空間。如今，萬瑪曾經(jīng)的美術(shù)師松太加、錄音師德格才讓、學(xué)生拉華加、兒子久美成列……都走上了導(dǎo)演的道路。他們不但繼承了萬瑪才旦的遺產(chǎn)，也發(fā)揚(yáng)出自己的風(fēng)格，藏地電影的面貌豐富且立體。

很多時(shí)候，萬瑪才旦都是一位沉默寡言的人，不論多么熱鬧的場合，他都是聽得多，說得少。但只要有人向他開口尋求幫助，他幾乎都不會回絕。我曾在很多電影節(jié)的聚會看見他被一群又一群的年輕人包圍，他總是不厭其煩地回答各種問題。

萬瑪才旦的葬禮是在拉薩舉行的，他生前很多朋友和晚輩都點(diǎn)著酥油燈去送別，有朋友說那天天空中有特別明亮的星星，其中一顆或許就是他。

在過去一年多的時(shí)間里，人們反復(fù)地回憶著萬瑪生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在不同人們的講述中，萬瑪才旦的生命得到了無限的延長。

一

在拍電影之前，萬瑪才旦已經(jīng)是一位成熟的小說家。他的第一篇小說叫做《人與狗》，發(fā)表在《西藏文學(xué)》上。《人與狗》的篇幅很短，卻是一個(gè)讓人心碎的故事。一只狗守護(hù)著三家人的安全，用生命和狼群搏斗，卻沒能得到人類的感激，反而因?yàn)槌臭[遭到他們的厭棄。

萬瑪?shù)恼Z言能力很強(qiáng)，他最初用藏語寫作，后來也用漢語，他同時(shí)還從事翻譯工作，包括藏譯漢和漢譯藏。由于可以在雙語世界自由穿行，萬瑪小說的語言擁有一種非常特殊的質(zhì)地。

萬瑪曾經(jīng)分析過兩種語言的區(qū)別，在他看來，藏語在佛學(xué)上的語言會更豐富，相對來說文學(xué)的表現(xiàn)力較弱。但他隨后又補(bǔ)充到，有人已經(jīng)開始對藏地的民間詞匯進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)藏語的文學(xué)性事實(shí)上也比想象的豐富很多。最近，萬瑪翻譯的藏族民間故事集《如意故事集》再版發(fā)行，這本書為我們理解萬瑪又開辟了一個(gè)新的空間。

藏地豐富的文學(xué)滋養(yǎng)了萬瑪?shù)膭?chuàng)作，作家龍仁青就指出《如意故事集》的翻譯對萬瑪后來的小說和電影創(chuàng)作都留下了至深的影響。比如書中“尋找”的理念就出現(xiàn)在他后來很多的作品中，比如電影《尋找智美更登》《陌生人》、小說《尋找阿卡圖巴》《故事只講了一半》等等。

當(dāng)然，生命的無常也是萬瑪作品中非常重要的主題，他的小說遺作《松木的清香》就是借由一場意外死亡事件點(diǎn)出了這一點(diǎn)。“我”和多杰太是小學(xué)同學(xué)，最初關(guān)系不錯(cuò)，“我”還給來自牧區(qū)的他補(bǔ)習(xí)漢語，后來他成績超過了“我”，友誼慢慢終止。多年后，兩個(gè)人再度重逢，“我”是派出所民警，多杰太成了到處欠債的賭徒，他將這種差距歸結(jié)為命運(yùn)；再后來，多杰太因?yàn)檐嚨溔ナ溃拔摇眲t負(fù)責(zé)處理這場事故……

這篇小說讓人想到萬瑪另外一篇作品《烏金的牙齒》，同樣以第一人稱展開敘事。“我”和烏金是小學(xué)同學(xué)，他總是抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)，但后來烏金成了轉(zhuǎn)世活佛，20歲的時(shí)候就去世了，而“我”還在得過且過地活著，后來我猛然想起來，人們?yōu)榱思o(jì)念烏金收集的牙齒中，其實(shí)也有“我”的。這篇小說中，萬瑪對生者和死者之間的界限寫下一段話：“烏金二十歲就死了，而我二十歲后還活著，我覺得有點(diǎn)茫然。如果用減法來算，今后我們之間的年齡差距就會越來越大了。”

萬瑪?shù)男≌f篇幅都不算長，讀起來一氣呵成，還總有一種獨(dú)特的幽默在其中。做了導(dǎo)演之后，他不但將自己的小說改編成劇本，有時(shí)候也將劇本改寫成小說。放眼全球，像他這樣同時(shí)在兩個(gè)領(lǐng)域深耕的作家導(dǎo)演也幾乎罕見。因?yàn)檫@要求創(chuàng)作者既有極高的語言天賦，又能將抽象的文學(xué)語言轉(zhuǎn)換為影像語言。

二

萬瑪才旦是一位知識分子型的導(dǎo)演，也是一位求新求變的創(chuàng)作者，他對藏地的展現(xiàn)擺脫了獵奇，也絕對不會刻意美化，他對本民族的文化熱愛中交織著懷疑和反思。在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的沖突中，萬瑪?shù)膽B(tài)度是復(fù)雜的，他既有傷感不舍的一面，也有猶疑、不確定。

我是很晚才知道萬瑪?shù)碾娪啊鹅o靜的瑪尼石》是中國電影史上第一部由西藏人獨(dú)立編導(dǎo)的電影，之所以感到震驚，是因?yàn)檫@部電影拍攝于2005年。萬瑪提供了一個(gè)非常重要的內(nèi)部視角，讓我們得以窺見這片土地的心靈。

萬瑪爺爺?shù)木司耸且晃粚幀敯透呱?，小時(shí)候他一直相信自己是這位長輩的轉(zhuǎn)世。但他后來卻說，是因?yàn)闆]有參照和反思，所以才堅(jiān)信有轉(zhuǎn)世這件事。在《氣球》這部電影中，家庭婦女卓嘎的困境也因此而來，她在已經(jīng)有三個(gè)孩子的情況下，想要打掉腹中意外懷孕的胎兒，但公公的突然離世，讓丈夫相信這個(gè)孩子是父親的轉(zhuǎn)世……信仰、倫理、情感和現(xiàn)代意識不斷地沖擊著卓嘎，讓她難以做出抉擇。電影的最后，卓嘎轉(zhuǎn)身去了寺廟，給出了一個(gè)開放性的結(jié)局。

據(jù)說，萬瑪沒有告訴演員索朗旺姆卓嘎最后的決定，全憑她個(gè)人的理解來塑造這個(gè)人物。在我們看來，這部電影頗有女性主義色彩，展現(xiàn)了藏地女性生育權(quán)的問題，一些朋友認(rèn)為卓嘎應(yīng)該更加勇敢，向這個(gè)“桎梏”她的家庭進(jìn)行挑戰(zhàn)。我曾寫過一篇類似主題的文章，萬瑪還做了轉(zhuǎn)發(fā)。但后來有一次，他分享說每次有人指責(zé)片中卓嘎的丈夫，他都覺得很尷尬，在他看來這個(gè)人物有所謂的大男子主義，又因?yàn)樾叛鲚喕?，不得不去承?dān)更多的現(xiàn)實(shí)壓力。

三

顯然，萬瑪是帶著一種慈悲心去創(chuàng)作電影的，他有時(shí)候會模糊自己對事物的態(tài)度，并不給出一個(gè)確鑿的答案，但這反而凸顯了他的立場。

最近上映的電影《雪豹》延續(xù)了萬瑪一貫的主題，將人物置于傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代秩序的沖突之中。一只雪豹闖進(jìn)了牧民金巴的家中咬死了九只羯羊，金巴損失慘重不肯放過雪豹，要求政府賠償，電視臺的工作人員因此介入，最后還引來了警察……有趣的是，金巴出家的弟弟正是因?yàn)槊詰倥臄z雪豹被人稱為“雪豹喇嘛”。

在電影中，金巴信仰一種自然觀念，自古以來人和雪豹相互依存，雪豹偶爾咬死一兩只羊也沒有什么，但如今雪豹成為不可觸碰的保護(hù)動物，牧民成了犧牲者。但另外一面，雪豹之所以變得珍稀，就是因?yàn)楸侵靛X，人們不加節(jié)制地獵殺……電影的最后，在各種力量的角逐下，雪豹還是被放走了，它似乎帶有歉意地和人類致意，最后消失在一片白茫茫之中。

值得注意的是，《雪豹》有一處超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，講述了金巴的弟弟在出家前一天曾經(jīng)救助過一只雪豹，一年后他又和這只雪豹重逢。但此時(shí)出家的喇嘛因?yàn)殚]關(guān)一年，體力不濟(jì)，已經(jīng)奄奄一息。他愿意雪豹把自己吃了，以肉身作為一種布施。但雪豹竟然將其背起來，把他送回了家。

這不是萬瑪電影第一次出現(xiàn)夢境，《氣球》《撞死了一只羊》都有夢境的描繪，在他的電影中，夢幻與現(xiàn)實(shí)總是形成一種微妙的互文關(guān)系，仿佛在提示我們：一切有為法，如夢幻泡影……

萬瑪去世后，不少觀眾想起了電影《靜靜的瑪尼石》的臺詞：“財(cái)富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了。他一生行善積德，靈魂一定會往生天界的……”這段話當(dāng)時(shí)看電影的時(shí)候或許覺得尋常，但如今再看，的確猶如讖言一般。所幸的是，我們依然可以在文字和電影中與萬瑪重逢，并且一再地與之對話，常看常新。

（作者系資深媒體人，影評人）