反映時代變遷，描繪普通人的精神新變，是新時代文藝工作者的創作旨歸。觀照現實、堅持真實，是緊扣時代脈搏、傾聽時代聲音的內在追求。

津子圍的《蘋果紅了》是一部反映時代變遷的現實題材作品。小說聚焦改革開放40年來，祖孫三代人的生活變遷，將代際差異、城鄉變遷、市場經濟轉型、農村產業數字化升級等充滿歷史與時代記憶的話題，通過劉寶貴、梅子、雪芳三代人的生活鋪展開來，充分展示了三代人身處時代大潮中的不同選擇。作者用細密且真實的細節與快節奏的敘述方式，將宏大敘事與日常書寫雜糅進故事的講述之中。

小說分兩個部分進行交叉敘事，一是劉寶貴一家人在世紀之交的生活經歷，二是生物學海歸女博士雪芳去山頂村種蘋果創業的故事，重點聚焦三代人生活觀念與時代變革的碰撞，深刻揭示了時代發展中普通人的生活新愿景。家族里的第一代從農民到工人，第二代從工人到知識分子，第三代又回到農村，從知識分子變成“新型農民”，展現了三代人身份認同與價值觀念的轉變，折射出從改革開放到新時代的城鄉變化。兩條線索齊頭并進，情節跌宕起伏，敘事節奏張弛有度，塑造了眾多個性鮮明的人物形象。

家族第一代劉寶貴是工廠退休老勞模，他的四個子女——大兒子劉躍進、二女兒石青、三女兒梅子、四兒子小革子，在改革開放的浪潮下經歷了一系列人生轉折。劉躍進作為長子，卻缺乏凝聚一家人的擔當；石青作為家庭中沉默的存在，雖有些人性中的自私，但也有對家人的關心和保護；梅子與長期兩地分居的丈夫出現了婚姻問題；沒考上大學的小革子，在社會上闖蕩，經歷了大起大落的人生。從街坊鄰里間剪不斷理還亂的家長里短，到婚姻與愛情面臨兩難選擇的人生難題，再到在利益面前失去理性判斷的人性弱點，小說由表及里，見微知著，以普通人的故事反映時代變遷，用平民化的視角寫盡充滿煙火氣的人間百態。

與小洋樓往事相對照的，是“正在進行時”的果園創業故事。如果說小洋樓往事是一部群像劇，那么雪芳的故事則更突出“大女主”的形象。身為海歸博士，承載家族期望的雪芳并沒有留在大城市，做人們眼中光鮮亮麗的高薪工作，而是毅然決然回到農村，開辟一片新天地。面對家人的不理解以及現實條件阻礙等種種困難，雪芳內心也曾經歷過困惑、彷徨、動搖，但她最終頂住壓力，決意到山頂村承包果園，通過引進高科技設施、改良蘋果品種、打造新的品牌基地、網絡直播帶貨等一系列新舉措，使“牛頓蘋果園”完成了從逐漸走下坡路的傳統生產模式到擁有現代化技術和管理經驗的華麗轉身。

作者津子圍是20世紀60年代生人，可以看出他在講述小洋樓一家人的故事時，對于人物的心理活動、時代的細枝末節都非常熟悉，因為是他熟悉的時代，是同代人的故事，所以寫起來特別得心應手。難能可貴的是，在面對“90后”的生活時，作家也寫得非常真實，比如對“90后”“00后”生活態度的概括，不知能否讓他們產生共鳴呢？

小說中最真實鮮活的，莫過于人與人觀念的碰撞。首先是父母一代與子女一代的差異，對于家族的第三代——“95后”的雪芳，小說重點突出了母女兩代人在觀念上的差異和碰撞。母親將人生的重心全部傾斜在女兒身上，期望她能按照自己規劃的理想方向生活，甚至將女兒的成就當作自己最大的成就。但隨著不斷長大，開始獨立思考的女兒擁有了自己的選擇和判斷，逐漸脫離母親預設的軌道，加上兩代人生活時代和教育背景的差異，產生了很多摩擦與碰撞，這也是現實生活中很多父母與子女關系的真實寫照。其次是農村人與城市人之間的差異，當雪芳決定用現代化科技改造老屋時，村民們多是不理解，在雪芳改造果園的過程中，小說也涉及了當前農村及創業公司所面臨的諸多內生問題。傳統鄉土小說更注重以細膩筆觸構建牧歌式的鄉土倫理社會，津子圍改寫了這一范式，寫出了反映新時代城鄉融合發展的新篇章。

小說故事時間跨度較長，故事情節發展與敘述節奏較快，讀來令人有酣暢淋漓之感。故事涉及的人物眾多，卻都富有個性，沒有流于扁平化、“工具人”的缺陷，關鍵就在于作家對個性化的語言和心理的把握。不同年齡、職業、出身的人物，所說出的話都是契合人物性格的。值得注意的是，小說中頻繁出現“蘋果”意象，從蘋果的起源、種植、生產，到伊甸園禁果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果，再到藝術作品中的蘋果，小說敘事由“蘋果”意象生發，進而升華為融藝術、哲學、科學為一體的現實與想象之術。

自寫作以來，津子圍始終堅持對小人物的刻畫、對現實生活的反映和對人性深度的開掘，《蘋果紅了》既是一部回望時代變革的記憶之書，又是一部注目新時代發展的探索之作。作家將普通人的精神成長與時代脈動相連接，勾勒出具有時代鮮明特色的現實主義新世相，聚焦“當下”，演繹出平民百姓的又一部“人世間”。

（作者系遼寧大學文學院博士研究生）