弗羅斯特有一首寫暴風(fēng)雪的詩，原野中的風(fēng)暴在一定的高度聚集起來，當(dāng)困難走路的人瞇眼觀望時(shí)，如弗羅斯特詩中所述：它成為一顆新的星體。另一首關(guān)于暴風(fēng)雪的詩出自亞歷山大?勃洛克，風(fēng)雪在敘述者身后形成反光、無聲的翅翼。這兩種時(shí)刻一直留在我的閱讀記憶里，直到我在江汀詩中再次認(rèn)出它的蹤跡，這意味著那嚴(yán)寒而敏感的語言步伐已經(jīng)沿著永不完成的雪地來到我們之中，帶著無聲的變形——江汀詩中的變形沒有暴力性，而是如內(nèi)在的雙眼自然睜開。

江汀是白銀時(shí)代的現(xiàn)代中文繼承人。我認(rèn)為他詩中一些最好的時(shí)刻不遜色于亞歷山大?勃洛克、帕斯捷爾納克的某些詩節(jié)——以及奧西普?曼德斯坦姆，一段時(shí)間內(nèi)青年中文詩人幾乎是在爭奪對(duì)他的繼承人身份。但我認(rèn)為江汀整體上依然缺乏一種偉大的東西——盡管他已經(jīng)步入語言的微妙之處。他認(rèn)為自己暫時(shí)缺乏問題意識(shí)，那可以使他在地表般繃緊成弓形的大地危機(jī)性中觸及亞歷山大?勃洛克在“荒涼歲月”觸及的東西。

江汀曾對(duì)我提到，他受到溫克爾曼觀點(diǎn)的感召。但這也許使他不會(huì)產(chǎn)生曼德斯坦姆那樣從惡作劇般的頑童語言（“穿一件香蕉皮縫成的大衣走過廣場”）中脫胎而出的極限修辭——瘋狂卻又異常健康，并寬宏大量。某些時(shí)候他接近較為微弱的阿爾謝尼·塔爾可夫斯基。但江汀肯定還會(huì)前往一種不為人知、發(fā)生在他人意料之外的偏離。他像一個(gè)青年老成的溫和派，用雅切的措辭掩藏桀驁與懷疑。他告訴我，他那首關(guān)于盧奇安的短詩并不被一些喜愛他風(fēng)格的同伙接受。他也沒有一個(gè)可以再次轉(zhuǎn)化的羅馬，他必須接受一個(gè)幽靈般的北京——“正是那讓我們寒冷的東西\再次幫助我們御寒。”

江汀詩作的內(nèi)容和品質(zhì)顯然并非未被他人實(shí)現(xiàn)過——我們可以舉出一些八十年代的例子——但江汀使我們看到，它沒有停止，并且需要繼續(xù)呼應(yīng)。我也不認(rèn)為過去的例子已經(jīng)達(dá)到“崔顥題詩在上頭”的完成度，事實(shí)上，過去的模仿可能更空泛僥幸——它們可能是一種衰朽而嘴硬的巴爾蒙特。

以下詩作中的一些如《爭吵已經(jīng)結(jié)束》、《“整部舊約只有一個(gè)主題”》是幾可亂真白銀時(shí)代之作，這使人好奇，這種出色的才能在我們面對(duì)的依然難以名狀、時(shí)而具有威脅性的時(shí)代材料中，會(huì)發(fā)生什么。這個(gè)接受了白銀學(xué)院諄諄教誨的好學(xué)生，總需要從陰沉巍峨的老師們那里畢業(yè)。但不論語言與風(fēng)尚如何騷動(dòng)變革，總會(huì)有這樣的詩人，他在失控的人類生活中重新說出精神與一些客觀事物之間的親緣性，保持它非歷史的部分——當(dāng)那個(gè)牛高馬大的未來戰(zhàn)士馬雅可夫斯基冷冷馳過時(shí)，江汀這樣的詩人會(huì)去同那些看傻眼的、貌不驚人的人們禮貌談話，聽取他們對(duì)騎手的既謙遜又不無冷淡的印象，成為他們的一員，就像回到一個(gè)外省的家庭。伊凡?蒲寧在自傳中對(duì)馬雅可夫斯基進(jìn)行了若干批評(píng)，我想，江汀可能會(huì)站在蒲寧一邊。

有一個(gè)平衡我們的重要因素——同時(shí)也在我認(rèn)識(shí)的其他幾位詩人中再次產(chǎn)生影響，但因?yàn)槠鋪碓催^于顯赫、也過于不合時(shí)宜而使我們不好大方提及——這種隱秘的影響，對(duì)時(shí)代輻射中膨脹變異的我們?cè)俅萎a(chǎn)生內(nèi)在的平衡和修正作用。我指的是一個(gè)被遺忘的詩人：歌德——他站在丑怪的各世紀(jì)邊緣。

國家會(huì)選擇并輸出一些詩人，由此會(huì)遮蔽另一些，從而直接或間接的構(gòu)造并管理了文學(xué)認(rèn)知，這是文化生產(chǎn)推廣策略的一個(gè)惡果。一個(gè)白銀時(shí)代的現(xiàn)代中文繼承人可能既不會(huì)讓當(dāng)代英語、也不會(huì)讓當(dāng)代俄語世界感興趣，一個(gè)彝族、蒙古族身份或明月出天山的文官則有可能被文化政治所選擇。但文學(xué)創(chuàng)造依然有其內(nèi)在的流變和重點(diǎn)，這意味著存在著多重平行的、非社會(huì)性的歷史，意味著其中一些歷史并不與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程史必然有關(guān)，也意味著人為因素并不能完全生產(chǎn)和操控精神事物。盡管我在許多方面同意馬基雅維利——如克洛德?皮舒瓦、讓?齊格勒在評(píng)述波德萊爾時(shí)說，“不是馬基雅維里的那些宏圖，而是他的孤獨(dú)。”——但在文學(xué)上，我與江汀可能一直都會(huì)是相對(duì)于君主論者的邊緣論者。我和他可能最終都會(huì)是普希金詩中所寫的那些因?yàn)槊\(yùn)原因，跑到城邦之外的一隅聊作一番私人漫談的人。普希金，盡管不是最重要的詩人，但是我最喜愛的詩人。

詩人們自我意識(shí)中的傲慢與偏見——常常被風(fēng)雅化地解釋——是文化生產(chǎn)推廣策略的另一個(gè)惡果，因?yàn)轭^腦的片面性會(huì)被鼓勵(lì)并間接成為配合社會(huì)趣味生產(chǎn)鏈條的文化工具；也因?yàn)闄?quán)力機(jī)器需要詩人在一種個(gè)人的美學(xué)監(jiān)獄中，固步自封于他的不負(fù)責(zé)任。如果詩人不能做到一種更新了美學(xué)事實(shí)，他的外在品格，不論謙遜和睦或唯我獨(dú)尊都是沒有意義的。但傲慢尤其可能使他不能理解并進(jìn)入黑鐵時(shí)代現(xiàn)場的礦脈與動(dòng)蕩的邊界，他的傲慢最后會(huì)成為一種派生物，一種可以被匯編、收編與利用的東西。我相信，寫作者是尼采所稱的“在地下工作的人”，它舍棄自我以在變化的局勢中做出標(biāo)記。不應(yīng)忽略，尼采是一個(gè)強(qiáng)勢概括方面的藝術(shù)家，但他并不傲慢（他認(rèn)為庸人是不成型的人，但卻是傲慢的人）。一個(gè)時(shí)期以后，與我同代的詩人正在經(jīng)歷內(nèi)在與外在的轉(zhuǎn)變，有的在公共空間中不得其法，過去的簡單文學(xué)性使他們幾乎成為捉襟見肘但籠統(tǒng)蠻橫的意見愛好者；有的形成工巧熟練的個(gè)人文體后滿足于組織諧謔的雙關(guān)語。不過，我們?nèi)匀挥心芰υ谟撵`大垃圾堆里再次搭建腳手架。

最早接觸江汀詩作時(shí)，我習(xí)慣性地認(rèn)為這是一種已經(jīng)被完成過的抒情詩，因?yàn)檫^去接觸的類似例子的確乏善可陳。直到一個(gè)偶然時(shí)刻，他的詩句“我們慣習(xí)于這些形式，\在一陣大風(fēng)吹來之前”觸動(dòng)我，既以一種簡明的完美性，又以一種被忽視的故人品質(zhì)——我們主觀上認(rèn)為，一些東西是在見識(shí)或?qū)懽鲗?shí)踐經(jīng)歷中已閱歷過的東西而不予考慮，但文學(xué)中可能并沒有這種一旦經(jīng)過就永遠(yuǎn)經(jīng)過了的東西，它會(huì)再次出現(xiàn)在我們面前。由此我開始注意江汀的寫作。也許我們對(duì)文學(xué)抒情性的忽略同樣是一種沿襲，仿佛它是另一種一勞永逸的身份意識(shí)，而它可能與抒情的泛濫一樣糟糕。尤瑟納爾在關(guān)于康斯坦丁?卡瓦菲斯的散文中說，“我懷疑現(xiàn)代讀者（以及我）在這類嚴(yán)肅感情的作品面前的惱怒是否構(gòu)成一種同樣危險(xiǎn)的裝腔作勢”。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)不待見如俞平伯所言“好作綺語”的人。濟(jì)慈對(duì)彌爾頓的態(tài)度是，“他之生即我之死”，這種一般而言從來難以調(diào)和的戰(zhàn)爭依然會(huì)在現(xiàn)在和以后，產(chǎn)生真實(shí)而又殘酷的文學(xué)關(guān)系。詩人之間的關(guān)系并非長治久安，誰也不能在一種形象中始終安然無恙，一個(gè)時(shí)期過去后，力量會(huì)重構(gòu)，新的東西又會(huì)產(chǎn)生。一個(gè)較為和平的看法是，詩人們彼此可能都是對(duì)方的“未走之路”。我認(rèn)為我此生沒有可能懂得俄語、西班牙語和意大利語，因此，我不能證實(shí)帕斯捷爾納克原文是否吻合如我所感知到的自然事物切片一般，保持著一定濕度、半透明而又嚴(yán)格的詩節(jié)，于是我曾想，既然我不能證實(shí)，那么可以自己去造就，去使之存在。不過實(shí)現(xiàn)這種詩藝可能性的人并不是我，而是江汀。詩人們彼此在他人未能做到的地方有所作為，從而形成一個(gè)不宜預(yù)設(shè)的共同體。

詩人江汀1986年出生于安徽，他也在上海和青島生活過。2014年“副本制作”出版了他的第一本詩集《明亮的字碼盤》，詩集名出自曼德斯坦姆的詩句：“不，不是月亮，而是明亮的字碼盤照耀著我”。