在世界文學(xué)史上，二十世紀五十年代在法國巴黎發(fā)端的“新小說”——那些不斷引起爭議的作品，都出自一個叫做“午夜”的小出版社。它成立于1942年，作為地下出版社在二戰(zhàn)時為抵抗運動作出過貢獻。第二任社長熱羅姆·蘭東二戰(zhàn)時也參加過游擊隊，蘭東冒著倒閉的風(fēng)險出版了作家貝克特在別的出版社遭到拒絕的作品，接著又將文學(xué)部的裁判權(quán)交給備受爭議的阿蘭·羅伯-格里耶。

后來的事實證明蘭東極富眼光和遠見：貝克特和西蒙先后獲得諾貝爾文學(xué)獎；“新小說”通過阿蘭·羅伯-格里耶的宣講獲得了世界范圍的聲譽。

今年是中法建交六十年，回顧“午夜文叢”二十五年的出版歷程，將讀者的目光再次吸引到這些經(jīng)典作品上，最近，湖南文藝舉辦了系列活動推介“午夜文叢”，發(fā)布包括羅貝爾·潘熱的《帕薩卡利亞舞曲》《某人》《夢先生》、阿蘭·羅伯-格里耶的《作家生命之序言》、卡特琳娜·羅伯-格里耶的《阿蘭》等7部作品。

“午夜文叢”系列書影

“午夜文叢”在中國

何為法國“新小說”？這是一種創(chuàng)新的文學(xué)實驗，早在上個世紀三十年代就已出現(xiàn)在法國作家娜塔麗·薩羅特的筆下。

如上文所述，“新小說”在五十年代成為一個頗有名氣的文學(xué)流派。一般認為，“新小說”派有四位代表人物，分別是阿蘭·羅伯-格里耶、娜塔麗·薩羅特、克洛德·西蒙、米歇爾·布托爾。此外，“新小說”作家還有羅貝爾·潘熱、克洛德·莫里亞克，而名氣較大的薩繆爾·貝克特、瑪格麗特·杜拉斯則被認為是“新小說”的外圍作家。當時，這些作家創(chuàng)作出了一大批與以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)寫實小說風(fēng)格迥異的小說，大都在午夜出版社出版，形成了一種強勁的創(chuàng)作勢頭。

第一部“新小說”的中文版是1979年出版的阿蘭·羅伯-格里耶的《窺視者》，隨著現(xiàn)代主義文學(xué)熱潮的興起，布托、西蒙和杜拉斯的作品也紛紛引進，中國讀者也因此知道了午夜出版社。

藝術(shù)家陳侗早年在湖南少年兒童出版社工作，成為美院教師后仍心系出版，并將自己的興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)。1997年，在他已經(jīng)策劃出版了阿蘭·羅伯-格里耶的《重現(xiàn)的鏡子》和年輕作家圖森的三部作品之后，他和朋友魯毅一起成立工作室，與湖南文藝出版社開始了“午夜文叢”系列叢書翻譯出版的合作，1999年出版了西蒙的《植物園》，隨后是新一代“新小說”作家艾什諾茲等人的作品合集，再后來就是《貝克特作品選集》。

從出版《植物園》到今天足足二十五個年頭，“午夜文叢”已出版書種91種（含不同版本），計作品127部，其中貝克特、阿蘭·羅伯-格里耶、艾什諾茲和圖森在“作品集”的規(guī)模下收入作品最全面，也最受讀者歡迎。

“午夜文叢”在讀者中的影響力還通過作家的到訪而不斷加深，這也構(gòu)成了一種順應(yīng)時代的立體的外國文學(xué)出版模式，即通過講座、簽售和媒體采訪，形成策劃者、作者、譯者、出版者和讀者之間的互動。自1998年以來，先后到訪過中國的午夜作家有阿蘭·羅伯-格里耶、圖森、莫維尼埃和艾什諾茲。

“午夜文叢”收入的作品不僅有小說，還包括哲學(xué)和文學(xué)理論，如徳勒茲和皮埃爾·巴雅的作品，后者還因阿蘭·羅伯-格里耶的推薦（生前曾主動提出為其寫序）而受到中國讀者的關(guān)注，作為新的理論書寫者以作品集系列推出。與“午夜文叢”相呼應(yīng)的“享樂者”和“阿蘭·羅伯-格里耶研究資料叢書”也已經(jīng)具有一定規(guī)模，前者收入法國其他出版社的作品，后者則包括對阿蘭·羅伯-格里耶的采訪和研究，以及阿蘭·羅伯-格里耶夫人卡特琳娜的文獻性作品。在某種意義上，這兩套叢書仍然可以看做午夜精神和歷史的延伸。

在圖博會期間，湖南文藝出版社舉辦了“午夜文叢”新書發(fā)布暨向法國大使館贈書儀式。湖南文藝出版社向法國大使館代表贈送了一批精選的“午夜文叢”圖書，以表達對法國文學(xué)和文化的敬意以及對中法友誼的珍視。現(xiàn)場，“午夜文叢”書系策劃人陳侗、書系的翻譯名家余中先就“午夜文叢”進行了對談，探討“午夜文叢”的出版理念和特色，講述貝克特、西蒙等作者的生平和創(chuàng)作背景。他們分享了對“午夜文叢”的深刻見解，并就文學(xué)創(chuàng)新、文化交流等話題展開了深度討論。

不能忽視的羅貝爾·潘熱

作為“午夜文叢”系列活動之一，“不能忽視的羅貝爾·潘熱——午夜文叢新書推介會”也于近日舉辦。

羅貝爾·潘熱1919年出生于日內(nèi)瓦。1946年定居巴黎。1951年出版短篇小說集《豐托內(nèi)與阿伽帕之間》，是“新小說”的代表作家之一。這次推出的潘熱作品選集，包括《某人》《帕薩卡利亞舞曲》《夢先生》三部作品，展示了他在文學(xué)創(chuàng)作和理論精神上的先驅(qū)性。

博爾赫斯書店創(chuàng)始人陳侗、《夢先生》譯者車槿山、《某人》譯者李建新、“午夜文叢”特約編輯陳美潔作為嘉賓，共同為讀者分享、推薦羅貝爾·潘熱的作品選集。這也是繼貝克特、西蒙、羅伯-格里耶、圖森、艾什諾茲幾位作家的作品集之后，湖南文藝出版社“午夜文叢”推出的又一位法國當代作家的作品選集。

在新書推介會上，主持人陳美潔首先邀請了在座的讀者共同朗讀了《帕薩卡利亞舞曲》的開頭部分，讓大家通過朗讀直觀的感受潘熱作品中的“語氣”和“節(jié)奏”。

之后，《某人》的譯者，湖南師范大學(xué)的李建新老師為我們分享了她眼中的潘熱。她挑選了正在翻譯的潘熱書信集中的句子作為開場，“我是豬腦子，心情隨風(fēng)變化”“只喜歡愚蠢而又多愁善感的電影……整晚像柳樹一樣哭泣”“貧窮是可悲的......為了錢什么都接受”“我為錢付出的太多了，如果我領(lǐng)到了這個錢”，零星的幾句話讓潘熱這個“陌生人”的形象突然鮮明生動了起來。

另一位譯者車槿山的博士論文就是寫的潘熱，他認為，從純文學(xué)的角度上講，潘熱的作品可能是“新小說”中最好的，甚至超過了羅伯-格里耶。車槿山回顧了潘熱從第一部作品到《夢先生》的變化，認為他的作品從無拘無束大膽放肆的開玩笑慢慢收斂成立一種幽默、自嘲和戲擬，但始終有一種讓人“經(jīng)常要笑起來的維度”。兩位譯者還對于潘熱作品中的“語氣”繼續(xù)做了分析，“語氣是最難掌握的”“語氣是生死攸關(guān)的事情”。

“午夜文叢”書系的策劃人陳侗認為，讀潘熱的作品擁有人文關(guān)懷的倫理維度，那些看似“荒誕的東西實際上是在我們的常識里的”，所以，讀潘熱的作品、讀進去是會有一點“痛苦”。

以他們親身的體驗來滋養(yǎng)自己的文學(xué)作品

羅貝爾·潘熱被阿蘭·羅伯-格里耶認為是“極其重要的新小說作家，現(xiàn)代主義中走在最前列的一位，非常偉大一位作家，雖然他的書在銷售方面算不上成功，但他的書對解釋文本而言是很好的載體。”

阿蘭在《作家生命之序言》中，以潘熱的《帕薩卡利亞舞曲》為例展示了“文學(xué)作品中第一個句子的重要性”。

《帕薩卡利亞舞曲》的開頭是這樣的：“平靜。暗淡。毫無旋渦。或許某人會到來，弄壞客廳的時鐘。”在我看來，這句話提綱挈領(lǐng)……人們在這里感覺到，潘熱對巴爾扎克的那一套不以為然，他用人物的外質(zhì)特征取代了《路易·朗貝爾》一書中人物出生的具體地點和日期，人物出生在平靜和暗淡中，他還弄壞時鐘：這里本來就沒有空間，然后又更沒有了時間。我覺得這樣為一本書開頭，是十分美好的。

在他的另一部小說《某人》中，潘熱對于“避免環(huán)環(huán)相扣、清晰明朗的形式，一開始就布好迷霧，而不是呈現(xiàn)秩序”的理論冒險執(zhí)行得更加徹底。作品從“某人”尋找一張找不到/不存在的紙片開始，之后就是庸常的瑣碎的重復(fù)的記錄，一種非線性且毫無邏輯的記錄——這既像是一種刻意的設(shè)計，又像是在復(fù)制無限接近“真實”的人生/生活的每一分每一秒。“某人”的獨白在記敘、回憶、幻想中穿梭，他不停的回憶又不停的推翻并執(zhí)著的把所有的心理過程都記錄下來。他對詞語和畫面的記錄和描寫是謹慎的，但不一定是正確的。他就像是一個時刻在記憶和遺忘中掙扎的落水者，但是你并無法感覺到他有上岸的欲望。他妥協(xié)在這種混亂中，甚至可以說是在享受這種重復(fù)，并期待或者故意制造著重復(fù)中的意外。

“某人”看似是這本小說的主人公，一個不成功的、逃離了城市生活（被城市/成功驅(qū)趕了）的、居住在郊區(qū)膳食公寓里的、近乎偏執(zhí)的記錄者。但實際上，直到你看完這部作品，依舊無法得知《某人》所記錄的是“某人”的一天、還是“某人”的每一天，而“某人”到底是某個人還是每個人。

相比《某人》，《夢先生》的主人公就很可愛了，這是一個老頭子，一個在逐漸意識到自己的衰老的人。他也在記錄，在記錄中尋找也在記錄中定義。“重要的是目前這個時刻，青年投身未來，老年投身過去，現(xiàn)在是一個過度的時間，而盡量延長或取消這個時刻都是回到原地”，“衰老就是漸漸缺席，衰老就是習(xí)慣于大寫的缺席。自然讓我們遭遇那些越來越頻繁的，所謂小寫的缺席，然后邀請我們進入大寫的缺席”。

潘熱在作品里通過一個老人的筆恣意地發(fā)泄/冒險。“日復(fù)一日，盡量優(yōu)雅的寫作，不連貫也沒什么，我將一切都付諸偶然，至于邏輯，偶然應(yīng)該有自己的邏輯”“不論人們愿意與否，寫作就是選擇謊言，人們最好是容忍此時，以便培育一種真正的體裁，這就叫文學(xué)——它的追求與真理毫無關(guān)系”。

阿蘭在“新小說簡史”中說到：新小說作家的一個共同點就是——那些曾被認為是非常抽象的作家，實際上都是以他們親身的體驗來滋養(yǎng)自己的文學(xué)作品的。人們始終能在書中找到他們的親身體驗，只不過它們以各自的方式變了模樣，而且這些方式各不相同。