《9號秘事》第九季劇照

這個月，BBC神劇《9號秘事》最終季完結。十年過去，“9秘”生兒育女般在全球養成了一代忠實觀眾。除了暗黑和燒腦，這部劇集還塑成了一種帶有特殊性的觀劇期待。由于每一集都是獨立故事，觀眾也不再追求連續劇情，而是憧憬著：這次又要怎么嚇唬我們？

2014年，《9號秘事》第一季上架。封面海報上，左側，主創史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯一上一下，手扒住墻邊，頭往外伸，表情鬼鬼祟祟。右側，一個大大的9。10年9季，兩人換服裝換發型，臉越來越老，但海報構圖從來不變。他們始終站在有縫隙的墻后，向外窺視，也引誘著人們，走近墻后的暗柜，一探究竟。

如果要為這部保住了晚節并成功“封神”的長劇找個具象化的精神象征，那就是：柜子。

第一季第1集和第九季第6集，一首一尾，開柜都是第一個動作。打開柜子，就是打開故事的潘多拉盒。柜門后面，是一個傻氣無聊、似曾相識的陌生男人，他笑容詭異地請君入甕。第1集里，他是伊恩也是皮普，最后一集，他回歸演員本名蒂姆·基。門一關，大家在局促空間里擦擦碰碰，開始斷斷續續的尬聊。支離破碎、語焉不詳的對話方式，貫穿了整部劇集。

這樣的敘事方法，顯然可以訴諸海明威傳統：以“冰山一角”為創作法則，作者僅提供碎片。語言，既是隔膜，也是誘餌，觀眾來不及回神，便已入局，只好自力更生，手動拼貼他們能捕捉的一切線索，為自己換取一個可以理解的故事。

一句話，做《9號秘事》的觀眾，需要付出勞動，而這正是它的核心吸引力。劇集中不少故事，如果文字化，都堪稱構思精妙的短篇小說。反過來，以29分鐘的視覺形式實現一個完整短篇，絕對屬于勇敢者的游戲。而在“9秘”實踐中，難度繼續加成，因為故事必須在“柜子”里發生。

一方面，主創復古興味盎然，大量沿用“瓶裝劇”（bottle episode）做法，劇情里只有單一場景。于是，“柜子”進一步演化為各種密閉空間：廁所走廊公寓旅館車廂倉庫城堡辦公室，紛紛成為“9秘”系統的“異度空間”，在極度受限中追求戲劇化的極限。另一方面，更為隱形的“柜子”無所不在，仿佛敘事宇宙里防不勝防的黑洞。

作為演員和角色的蒂姆·基，在第一集和最后一集里，都是大boss，也都以邊緣性人物的姿態出場。第一集，他跟一群人擠在衣柜里。他是跟他們最沒關系的那個人。他一開口，大家就尷尬。而且他很不識相，氣氛越冷他越開口。最后，一個上位者說太擠了，叫錯他的名字并把他趕出柜子。他在屋里局促地繞了一圈，走進廁所關上門，從鏡頭里消失。沒人再留意他的存在，觀眾也開始忘記他。但最終，廁所里那個若有似無的影子，判了柜子里所有人死刑。對于這個真名叫皮普的人來說，柜子里是他的童年歷史，那里裝滿了有待他報復的人。故事末尾他重新現身，以一個邊緣的角度，重新占領這個故事。

最后一集，皮普用回本名蒂姆·基（Tim Key），依然是柜門打開后面的那個人。他的姓氏可以成為戲劇魔法的一個提示：他就是那把“鑰匙”（key）。在公廁的門板背后，蒂姆重遇第一集里和他共處衣柜的第一個女人。他們決定搞點樂子。過了一會，一個老太加入了他們。后來呢？后來沒人關心蒂姆了，因為最佳拍檔史蒂夫和里斯在門板外聊起天來，他們才是主角。我們被引領，沉浸在史蒂夫如何背著里斯另謀他就、里斯又將如何獨自前行的肥皂劇情節中。但實際上，可以假設，看不見的蒂姆始終在廁所門板背后——理所當然，門板上寫著“9”。它是這個故事里的隱形柜子。

隱形柜里的蒂姆·基最終推動故事來到關鍵轉折：有其他演員和史蒂夫競爭同一個角色，史蒂夫不打算重新面試，決定回到里斯身邊。那個其他演員，就是蒂姆·基。像第一集一樣，他從一個觀眾視野外的位置出發，返回了故事。如果我們將“9秘”里的峰回路轉可視化，會得出一道橫貫中心和邊緣的折線。而這道折線的起點，始于一個面目不清的人內心的幽冥。

作為一部致力于制造“峰回路轉”的劇集，“9秘”給出了“峰回路轉”的兩個層面，一層發自個體內部，是柜子關閉以后悶悶的聲響。一層向外突圍，如洪水猛獸，顛倒乾坤，翻轉主次，是柜子打開的空曠回音。最后一集里頭尾兩句詞，仿佛關于“內外雙層”戲劇結構極富元意識的自我說明。前一句是9號劇場外的提示牌：“為私人活動關閉。”即不足與外人道。后一句來自史蒂夫對里斯的解釋：“發生了一個峰回路轉。”客觀句式，意味著非人力所能及。

像這樣一部玩轉戲仿和元敘事手法的老練作品，可以觀察到觀眾角色如何被投射——或者說，被預設。部分劇集里安置著一個偷窺的人，比如第六季第3集和第九季第3集。前者是一個會讀唇語、受雇監視對面樓中男女的職業偷窺者，后者是一道缺乏明確主體、但守著同一住宅門鏡的視線。就像《后窗》里斷了腿的男主人公，兩者的位置是如此固定，猶如呆在各自的小柜中。

希區柯克《后窗》的視覺結構，一貫被詮釋為圍繞“觀影”行為的元敘事：觀眾在不被發現的黑暗中凝視銀幕，窺察正在發生的一切危險和恐懼，并感到安全。希區柯克制造出逆轉的凝視，打破了觀看主體的安全感。“9秘”駕輕就熟地諧擬了希氏遺產。不過，后續發展不同。《后窗》的偷窺主體面對并最終克服危險。“9秘”里門鏡后無名的偷窺視線，冷靜甚至冷漠地見證著一切詭異、混亂和暴力的發生。而那個職業偷窺者，終極峰回路轉證明，她本身就是危險的來源。

借鑒《后窗》的象征化讀法，或可把這樣的設置理解為《9號秘事》對理想觀眾的激進召喚，這也確實暗合了十年來“9秘”對我們的戲劇教育：經得起熒幕暗黑考驗，欣然接受各種血壓飆升的反轉挑戰，高歌猛進地開辟敘事世界的潘多拉疆域。

（作者為華東師范大學國際漢語文化學院副教授）