李娟書卷里展開的李娟，游走在敞開的、極具容納力、且似乎不怎么畏懼“改變與動(dòng)蕩”的家結(jié)構(gòu)中。然而，迷你劇《我的阿勒泰》，把李娟這無邊際、無方向、無規(guī)章的家結(jié)構(gòu)，掰回大眾熟悉進(jìn)而因此默認(rèn)為規(guī)范的軌道上。如果李文秀父親沒有亡故，那堪稱完整。而且，即使父親被安排過世，他卻總是在場(chǎng)，母親的深情懷念，醉里傾訴，母女兩的爭執(zhí)，主角都是父親。母親照料著那位總是糊涂時(shí)而清醒的奶奶，是父親的母親。一個(gè)如此規(guī)范的父系家結(jié)構(gòu)！主流想象里的男女愛情促成社會(huì)期待的婚姻與家庭，進(jìn)而滋養(yǎng)出促發(fā)令人羨慕的親情，以及溫暖的日常生活。

《我的阿勒泰》書封

迷你劇描繪的規(guī)范式的父系家庭讓書頁中李娟經(jīng)歷過的多元的、敞開著的家結(jié)構(gòu)變得單薄。李娟進(jìn)進(jìn)出出的那些家，很少是父系的，更非現(xiàn)代典型的核心，即家庭成員為父母與未婚子女所構(gòu)成。雖然她的母親與叔叔，帶著她在葵花地里干活或是散步，好似一個(gè)典型的三口之家，可也有很多其它非人類家庭成員攪和其中——雞、兔子、鴨子，浩浩蕩蕩，你追我趕，好不熱鬧！

李娟體會(huì)并構(gòu)建過哈薩克牧民的家庭。在深山夏牧場(chǎng)上，李娟與扎克拜媽媽、卡西、斯馬胡力、牛、羊、馬、駱駝及狗狗在大草地上組成家；在沙漠冬牧場(chǎng)上，李娟與居麻夫婦，及他們的女兒加瑪，跟成群的牛羊馬駱駝，及看護(hù)冬窩子的狗狗與瘦弱的梅花貓，混入寒冷疏闊的自然里。游牧者如此流動(dòng)遷徙，帳篷在哪兒一搭，家里人及牲畜往哪兒一湊，哪兒就會(huì)形成一個(gè)家。書卷里的李娟，一口一個(gè)“我家”。“我家”牛羊少一些，“我家”駱駝不聽話，“我家”帳篷太簡陋。可無論如何，在那個(gè)雨水特別飽滿的夏天，或者在那個(gè)因干旱而少雪的冬日，那個(gè)李娟，深深地迷眷于她的家中。

這是些撥開血緣牽扯的家結(jié)構(gòu)，不拘泥也不固執(zhí)。這種家結(jié)構(gòu)，在日常生活中具體實(shí)踐起來，確實(shí)并不容易。可一旦躍入書卷，進(jìn)入那個(gè)本于現(xiàn)實(shí)又改寫著現(xiàn)實(shí)的世界，僵化、呆板的現(xiàn)實(shí)便看到了自己更開闊的未來。這些游牧者，這些流動(dòng)的家，這些并不抵觸變化的家結(jié)構(gòu)，能給偏執(zhí)、逼仄、無路可走的現(xiàn)代社會(huì)帶來喜訊，尤其是代表著壓縮現(xiàn)代性這一概念的東亞社會(huì)。

短短幾十年，東亞社會(huì)瘋狂加速現(xiàn)代化。日常生活的變化過于迅速，似乎每隔幾個(gè)月人們就要拆解新的招數(shù)。此前身處家庭及關(guān)系之中的人們，確確實(shí)實(shí)成為個(gè)體。然而，在“沒有個(gè)體主義的個(gè)體化”的社會(huì)里，在這種沒有個(gè)體主義文化，卻把人們催促為個(gè)體的社會(huì)中，個(gè)體單薄無力、孤獨(dú)孤立。人們?cè)谇宄约簯?yīng)該且需要“按照自己的意愿去生活”的同時(shí)，彷徨無措，不知道怎么去過活。

人們告誡自己，接受不確定，隨之沉浮，才能獲取確幸感與安全感。可這樣的接受絕非心甘情愿，更像是因確定與安全求而不得，經(jīng)歷透徹的絕望后，不得不縱身一躍。而且，很多人心里明白，在當(dāng)前社會(huì)里，這份往前躍可能不會(huì)有永久停歇的那一刻，除非死亡。然而這份死亡，誠如叔本華所言，是我們向死神的屈服。在我們的生命過程中，我們呼吸、吃飯、睡覺、保暖，在壓縮現(xiàn)代性情境里，我們瘋狂調(diào)試自己以適應(yīng)外界，這都是在與死神搏斗。然而最終，我們倦怠了，死神勝出。

此時(shí)，家挺身而出，它成為了人們可以抓住穩(wěn)定的制度，又具有傳承與延續(xù)的規(guī)范。現(xiàn)代性極力沖擊并改變了東亞家結(jié)構(gòu)，家庭并未因此消失，反而被重新賦予了太繁重的任務(wù)與太過分的期待。核心家庭首先是愛情的承載地，又是生育和密集照料后代的必要場(chǎng)所，更是社會(huì)再生產(chǎn)的最基本單元。缺乏社會(huì)范疇內(nèi)其它深度連接的個(gè)體，只好踉踉蹌蹌地進(jìn)入這樣的家庭，或要求或乞求它承擔(dān)起以上所有功能。

李娟早就走出了核心家結(jié)構(gòu)，或者說，李娟從未在核心家結(jié)構(gòu)里停留過。于是，書卷中的李娟，大約很難體會(huì)那些茍?jiān)趬嚎s現(xiàn)代性情境中的個(gè)體，在面對(duì)家庭時(shí)產(chǎn)生的焦慮與緊張。在廣闊的阿勒泰，李娟可以隨時(shí)安家，在山野里、河流旁，在廢棄已久的小土屋里，在水電站職工宿舍背后的小樹林里。也能很快遇到來家里做客的人，這些客人喝著她家的茶，一碗又一碗。

在這樣的流動(dòng)與敞開里，時(shí)間反而靜止了，亙古緩緩出現(xiàn)。似乎在深入哈薩克牧民生活時(shí)，書卷中的李娟根本不是臨時(shí)加入的家庭成員，那個(gè)經(jīng)歷完一個(gè)夏天或冬天就要離開的人，而是自古以來，她就在這個(gè)家里，當(dāng)?shù)厍螂E落時(shí)，她依舊在這個(gè)家里。壓縮現(xiàn)代性生產(chǎn)的現(xiàn)代人忐忑追逐、求而不得的確定與安全，被書卷中的李娟隨身攜帶。在陽光極濃的上午或下午，她躺在馬槽里睡著，“一秒鐘里，像是過了一萬年”，那么，一整個(gè)上午或下午，就是永恒了吧？

這樣說來，似乎克服或逃離壓縮現(xiàn)代性社會(huì)與生俱來的焦慮與緊張，是往后退，走向現(xiàn)代社會(huì)還未開始之處，或者說，走向前現(xiàn)代。其實(shí)不然。書卷中的李娟，雖然總是站在前現(xiàn)代的細(xì)碎里彷然無措地張望現(xiàn)代性，或在現(xiàn)代性的極度便捷里悵然若失，發(fā)現(xiàn)自己有那么多無從得知事物來處與去處，可已然成為其中一環(huán)的時(shí)刻。但那個(gè)混雜了現(xiàn)實(shí)與書卷的李娟，卻是超越了現(xiàn)代性的。她并非已經(jīng)身處后現(xiàn)代，而是站在了序列之流的外部。她既可以在前現(xiàn)代，也可以在現(xiàn)代性之內(nèi)，還能淌過現(xiàn)代性，從那里出走。李娟這種出走的能力，與她創(chuàng)造過、經(jīng)歷著的那些家結(jié)構(gòu)密不可分，二者互相構(gòu)成。

《我的阿勒泰》劇照

李娟走過的家形狀不一。除了與哈薩克牧民共同創(chuàng)造游牧的、混合的、心知肚明會(huì)解散的家結(jié)構(gòu)外，她的其它一些家，既獨(dú)立又松弛，讀來絲毫不覺得有所不同，更勿談“不完整”。在遙遠(yuǎn)的童年，她與太外婆，她外婆的養(yǎng)母，及外婆生活在一起。三個(gè)女性，太外婆年近一百，外婆年近八十，李娟是個(gè)小孩兒。屋子極小，太外婆守在里面，陽光在屋外，李娟在青石板湊成的大街上奔跑。嗜賭的男人無底線到接近荒誕地破壞過的規(guī)范家結(jié)構(gòu)，總算隨著他的死亡告終了。隨之而來的家結(jié)構(gòu)沒法像四合院那樣閉合，它更像是一條不斷往前延伸的河流，無目的無方向，只是向前。可是，有何不可呢？甚至，這是不是更好，朝向生命活力，朝向自由？

李娟的媽媽極富生命力，一個(gè)人興致勃勃地，給收拾起了好幾個(gè)家，闖蕩出了不同的家結(jié)構(gòu)。她媽媽與她叔叔相遇而成的那個(gè)家，一邊帶個(gè)李娟，另一邊給李娟帶來一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)愛干活的妹妹。書卷里的李娟跟貨車司機(jī)林林戀愛，有時(shí)候李娟等在林林會(huì)經(jīng)過的道路上，林林給李娟帶來涼皮。李娟的妹妹，跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)勤勞人家的青年戀愛，兩個(gè)人戀愛的方式，是湊在一起干活，不知疲憊，樂在其中。后來啊，叔叔和妹妹離開了，林林也消失在李娟的筆下，那個(gè)男青年也離開了李娟的視線。這里沒那么多因分離而產(chǎn)生的愛與怨，反而像極了云卷云舒。相遇時(shí)彼此糾纏融合，相離時(shí)自己的一部分留給對(duì)方，再帶走對(duì)方的一部分，成一個(gè)新的自己、新的形狀，繼續(xù)在空中翻動(dòng)。家可以是兩個(gè)中年人帶著兩個(gè)年輕人的組合，這里親情變得很濃厚，人們互相愛著、照料著；也可以是母女兩個(gè)人，還可以是外婆、母親、女兒這三代女性。怎么都行。

單身、形單影只，似乎很難與家結(jié)構(gòu)扯上關(guān)系。可是，一個(gè)完整的人，一個(gè)或許她自己都沒意識(shí)到除了自身，她什么都不缺的人，能成一個(gè)家，也能破除人們對(duì)家的執(zhí)念。現(xiàn)實(shí)中的李娟或許不愿意這么看自己，但當(dāng)這個(gè)李娟，在遙遠(yuǎn)的向日葵地與天地默語過，在冬窩子里與風(fēng)雪交心過，一個(gè)人深刻地體味過那么多的白天與夜晚后，她足以是家，也足以不愿意為家。深冬，她在房子里，雪在房子外，兔兔貓貓狗狗與她一起，是家，也可以不是家，此刻，家與非家絲毫不重要了。

因?yàn)椋@個(gè)時(shí)候的人，已經(jīng)進(jìn)入了生命的本真之處。不聽規(guī)范的詢喚，也不偏執(zhí)于一個(gè)想象之中的自我，她隨時(shí)隨地，與物深度連接。也就是這時(shí)，存在顯現(xiàn)，人遂心如意，于是成為緣。

迷你劇不但抹掉了這些敞開著的、根莖般隨意生長的家結(jié)構(gòu)，掉入了最牢固最規(guī)范的父系家庭之內(nèi)，還似乎完全沒有意識(shí)到似的，遮掉了書卷中李娟那個(gè)既可一人成家，也可破除甚至忽視家之執(zhí)念的力量。或許這也正是散文的強(qiáng)大之處，多少的細(xì)碎與深度都可躍于文字，不必有劇集所必須的故事，就能引人入幽深。

（作者單位：蘭州大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院）