前不久剛剛迎來大結局的電視劇《墨雨云間》雖在劇作上漏洞百出，布景服化道等可視要素也只是剛過及格線的水準，卻成為了近期大熱的話題，一度賽過《慶余年2》的熱度，成為又一現象級大女主話題劇。女主人公薛芳菲一如“打不死的小強”，一路披荊斬棘，乘風破浪，總能化險為夷，心生一計，或出奇招制勝，或遇貴人脫險。無戲劇構作可言，人物設置單一（除主要角色外，配角均是“工具人”），明顯的缺點和硬傷下，絲毫未影響《墨》劇成為備受追捧的“熱劇”。這到底表明觀眾審美的集體性缺失？還是“瑪麗蘇”幽靈之魅長盛不衰的又一次明證？

“瑪麗蘇”（Mary Sue）一詞最早被提及于上世紀70年代，是文學創作中最常出現的女性角色，她們身上都有“人見人愛，無所不能”的完美人設，一方面寄托了創作者的自戀意識，一方面也給觀賞者（以女性觀眾居多）無限的“奶頭樂”快感。以瑪麗蘇為主要角色的文、劇常常以其給讀者、觀眾帶來的在現實生活中不可發生或體驗的快感而被稱為“爽文”“爽劇”，一旦涉足，便很難自拔。《墨雨云間》便是當今不折不扣的“爽劇”，沒什么營養，但是看著不累。觀眾自己做不到的、不可企及的“勝利”通過女主均可以實現，逃離社會現實生活的解壓愉悅在一方小小的屏幕前，不費吹灰之力便得到了。面對低質量的廉價快感，很少能有人抗拒這無傷大雅的“精神鴉片”給高壓生活帶來的發泄和滿足。這一刻，有多少觀眾的內心聲音是：追劇就是一個爽，還講意義就太累了……

《墨雨云間》的女主角薛芳菲（在劇中主要以替代身份“姜梨”存在）是絕對意義上的升級版瑪麗蘇——本過著歲月靜好的幸福生活，怎料被歹毒婆婆和小姑下重手陷害，名節全失，被摯愛親夫徒手活埋。雷雨交加的夜晚，薛芳菲在死境中、從孤冢里伸出一只“殺不死我的終將讓我變強大”的手，開始了她多情、多智、多義、多能的開掛人生。多情是“霸道總裁愛上我”：劇中數位男性角色要么膚淺地垂涎其容顏美色，要么深情地傾慕其才情品性，她樂享其中，游刃有余地篩選著最后的王者——那一定是有顏有賢有能有錢的大男主。郎才女貌二人組在升級打怪之路上強強聯合，在感情線上若即若離，將曖昧溢出屏幕，高舉著“逗貓棒”全程撩撥觀眾狂熱追逐——這是“爽劇”不可或缺的“糖”。

“多智”“多義”“多能”則綜合構成姜梨身上無懈可擊的“鎧甲”，讓她看起來似乎是在封建時代里一位獨立自主、靠著強大內心及過硬本領排除萬難逆風翻盤的新女性。但實際上，這些外在的“包裝”也不過是為了合理化那根無處不在的“金手指”（在小說、漫畫等虛擬作品中給予主要角色的強助力，讓其能迅速從微末之流成為圣斗士，在眾人中脫穎而出），在姜梨一路“成長”的過程中有無數機緣巧合、無數雙援手，讓她下可以設計脫險報家仇雪恨，上可以立朝堂與文武百官對擂，為一方百姓立言，為國事清明獻策。劇中多少情境非但超出了劇作涉及的歷史背景，也讓姜梨完全脫離了真實的社會環境，幾無可信度。

鏡頭語言上更無美學可言，充斥著大量令人瞠目的劣質特效，在姜梨與家妹比拼琴技一場戲中，為了體現各自琴技精湛，特效進入了二次元動漫世界，廉價的魔幻現實主義溢出屏幕，竟不知到底是要為創作者的腦洞大開拍手叫絕，還是應沉默面對這突如其來的不知其所以然。

在流量密碼的加持下，一部又一部的“瑪麗蘇”劇作以狗血內容充斥著電視屏幕，成為話題中心和資本中心。在這背后，我們并不要求每部電視劇都是精品力作或充滿精神價值的營養——畢竟被短視頻、碎片化信息取代了深刻思想的自媒體時代，個人思考早已變成了稀缺的人類活動。群體性的低智娛樂是否有存在的價值和意義？當然有，釋放壓力的作用是毋庸置疑的。但在快感和精神愉悅上，無論創作者還是觀賞者，總應該做出些基本的取舍。

（作者為藝評人）