《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出，敬請關(guān)注。

沙冒智化，原名智化加措。出生于1985年。自由撰稿人，藏漢雙語詩人。現(xiàn)居拉薩。系中國作家協(xié)會會員、西藏自治區(qū)作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院“培根工程”首批入選作家。入選第十屆“十月詩會”、第38屆青春詩會。著有《掉在碗里的月亮說》（漢語）、《廚房私語》（藏語）、《重生拉薩》（意大利文，F(xiàn)iori Picco翻譯）等八本詩集。曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《十月》《當(dāng)代·詩歌》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》《長江文藝》《花城》《西藏文學(xué)》《章恰爾》《達賽爾》等刊物發(fā)表漢文和藏文作品。先后榮獲2009年《達賽爾》文學(xué)獎、2010年拉薩市文學(xué)活動精神貢獻獎、 2011年“藏族當(dāng)代青年作家”稱號、2020年意大利金筆國際文學(xué)獎 “外國文學(xué)卓越獎”、2021年第九屆“西藏新世紀文學(xué)獎”、2021年第19屆華文青年詩人獎人氣獎、2023年第10屆意大利羅馬當(dāng)代國際阿波羅·狄奧尼索斯詩歌獎等。部分作品被譯為英、法，意、西班牙等語種發(fā)表。

初讀藏族詩人沙冒智化的詩，有一種熟悉的陌生感。熟悉在于他筆下之物均是生活中常見事物，陌生不僅僅因為跳躍性的詩歌語言，還在于能感受到語言及詞性的運用與常人不同。翻開他的履歷，才得知他的母語是藏語，而漢語則是長大后在學(xué)校里習(xí)得。而正是這種陌生感，造就了他詩歌中的獨特景觀。

村莊是沙冒智化最早認識世界的模樣，34戶人家的沙冒多村，300多個人。包括活著的人，死去的人，離開村莊的人以及有著傳奇故事的人……他先后在這個山溝溝里見過了1000多個人。隨后年僅9歲的他步入一座寺廟，當(dāng)過僧人，身在空門，認識了更多村莊的人。十幾年后，24歲的他重新步入紅塵，從家鄉(xiāng)甘南只身前往拉薩，學(xué)過英語，當(dāng)過藏文夜校老師，做過廚師，學(xué)過平面設(shè)計，做過文化公司策劃人……寫詩是他內(nèi)心的出口及精神寄托。

沙冒智化的生活離我們很遠，他的詩卻離我們很近——月亮、太陽，高山、大海，牦牛、羊，廚房，愛情、死亡……我仿佛看到時間如河流一般流過沙冒智化的身體，那些獨特又坎坷的經(jīng)歷，卻被淘洗、晾曬、風(fēng)干為礦石一般沉甸甸的璀璨記憶，凝結(jié)為詩句，閃亮地呈現(xiàn)在我們面前。

在沙冒智化還不知何為詩歌的時候，一位朋友告訴他說，詩歌是人類唯一留下的最純潔的語言。而如今，他理解的詩歌中最核心的要義，就是“心”——寬容、接納、理解、善良，最終的祈愿心。“我只對善有興趣”，他說，現(xiàn)在我寫詩，是為了寫“活”自己，我想善化自己，并且希望在無數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中，成為一個始終純凈的人。

Part1：“一輪月亮的成人禮/擺在心里/打開天空”——《月亮搬到身上來》

劉雅：你的母語是藏語，在出版漢語詩集之前，你已出版三部藏語詩歌集，是藏族文學(xué)界小有名氣的青年詩人之一。你還記得，人生中第一次寫詩的情形嗎？能否說說你是如何走上創(chuàng)作之路的？

沙冒智化：我在母親講的一個個故事中長大，大多是跟慈悲、善惡和智慧有關(guān)的。如出去玩水不要捕魚，上山不要拔草，不要摘花，不要往小溪里扔什么臟東西，不能在里面洗腳……她告訴我說，這些花草動物都是有生命的，你對它們做了壞事，你會得病的。

我童年時喜歡上《格薩爾王史詩》。當(dāng)時青海藏語廣播電臺和甘南藏語廣播電臺有《格薩爾王史詩》的說唱節(jié)目，我跟著家人一起收聽。這是一部非常有吸引力的史詩，它同樣豐富了我的童年。對愛情的渴望，對和平的期待，戰(zhàn)爭對文明的破壞……深深影響著今天我對詩歌與文學(xué)的認知。

我的文學(xué)夢是在16歲那年開始的。那年我給自己挖了一個坑，里面種了點個人的心事。從那天起，我陸陸續(xù)續(xù)把那個坑越挖越深，挖到自己都爬不出來的深度，現(xiàn)在我已經(jīng)39歲了。我渴望陽光，渴望看到自己，尋找一條使自己回歸的路。我日夜深思，終于看到了一點光、一條路、一個理由。

16歲那年，有個朋友讓我嘗試造句，我用民歌體寫了幾行，他說這是詩歌。我問他詩歌是什么？他回答我說：“詩歌是人類唯一留下的最純潔的語言。”雖然當(dāng)時的我不明白這句話的含義，但我開始寫一些連自己也不知道是不是詩歌的東西，第一次嘗試投稿的過程至今想起來也匪夷所思。大概是十八九歲吧，我在瑪曲縣的一個牧人家里念經(jīng)，念到佛陀把身體獻給母虎的故事時，我突然想寫一首詩。我記得那天我把寫好的一首格律詩包在一張紙中，交給了一個開拖拉機來到散落的草原牧民門口的商人手里，還給了他兩塊錢的郵寄費。其實我知道這首詩不會刊發(fā)到報紙上，這個人也不會給我寄出去，因為我沒有寫地址。我只是希望他把我的詩帶走而已。

那時候我還不知道什么叫“詩人”，也不知道還有作家這樣一種生活方式。直到22歲那年，我的名字出現(xiàn)在了一本雜志上，此后像井里的一塊塊石頭，日積月累，直到現(xiàn)在我也有了一口自己的井，有了我自己對幸福和痛苦的理解，對世界和對事件的理解。尤其近幾年，阿底峽尊者和米拉日巴尊者，宗喀巴大師和他的很多徒弟，以及紀伯倫、加繆、葉芝、歌德、洛爾迦、海子、顧城，北島等人，我感覺到他們坐到了我心里，在跟我說話。

劉雅：在你的詩歌中，我們能看到你的童年經(jīng)歷、成長軌跡，包括你的父母親人、愛人的影子，譬如《紅風(fēng)鈴》中：“三十多年了/我還能看見自己當(dāng)初的影子/看見一個不滿10歲的孩子/剃度為僧。用十六年的時光/磨破了一雙干凈的眼睛”，又如你在詩集《掉在碗里的月亮說》里寫過多首與“廚房”有關(guān)的詩。你年幼時期的這段經(jīng)歷，是怎樣影響你之后的生活及創(chuàng)作的？成年之后嘗遍生活艱辛，寫作對你而言又意味著什么？

沙冒智化：《紅風(fēng)鈴》這首詩，寫的是我自己的故事，是我智慧的來源，也是我長大成人的樣子和經(jīng)歷。我很喜歡尋找我自己，尤其喜歡尋找童年的我，偶爾悲傷，偶爾開心，童年就是我記憶里最美好的時光，它像取之不盡用之不竭的寶藏。比如，在父親沒有離開我之前的生活，還有和姥姥一起在牧場里的場景，而我的母親仍健在，這對我來說，就是最幸福的事情。

廚師是我自己的一種生活經(jīng)驗，我確實當(dāng)了七年的藏餐廚師。餐廳里能遇見各種各樣的客人，他們每個人的舉動和喜好都不一樣，一些人教會我去熱愛這個職業(yè)，一些人則鄙視我的這個身份。這期間，我除了寫詩，沒有什么能讓自己從中解脫，并且做更好的自己的方法，最后我寫了《掉在碗里的月亮說》這本詩集里的那組廚房詩。詩歌本身屬于生活的一部分，我在廚房的火光和味道中，找到了我最愛的幾首詩歌。這讓我掌握了另一種技能，就是去發(fā)現(xiàn)自己的生活。

作者:沙冒智化

出版社:作家出版社

出版時間:2021年11月

劉雅：詩人次仁羅布在詩集《掉在碗里的月亮說》的序中提到，2010年時，他在偶然的機會下與你相識，并邀請你寫作漢語詩歌，隨后在《西藏文學(xué)》發(fā)表。那個時候，你還在朗桑語言學(xué)校就讀。第一次嘗試以非母語的語言寫詩，你有什么感覺？最終是什么使你堅定地在漢語詩歌創(chuàng)作之路上走下去？

沙冒智化：2010年,因緣際會，在一個飯局上我認識了次仁羅布老師，那天老師問我是否用漢語進行創(chuàng)作,并鼓勵我拓寬視野,嘗試新的創(chuàng)作路徑。從此我一邊學(xué)習(xí)漢語,一邊開始學(xué)寫漢語詩歌。后來我認識了來援藏的李宏偉老師和《人民文學(xué)》的詩歌編輯劉汀老師,以及我在藏語文學(xué)道路上遇見的那若老師等,他們都給了我很多指點和幫助,一直指引著我的詩歌創(chuàng)作。是他們讓我在詩歌創(chuàng)作的道路上一路前行。

雖然漢語寫作的路上是有一些困難，但我愿意寫作,所以這個并沒有成為我寫作的阻力。

Part2：“放縱不是自由/克制才是自由/我想破解死亡的想象”——《呼吸》

劉雅：從藏語詩歌到漢語詩歌創(chuàng)作，再由早期詩歌里因顛沛流離的生活引發(fā)的憤怒、抱怨，到婚后擁有了穩(wěn)定的生活，詩歌逐漸走向日常生活的敘事……回望創(chuàng)作歷程，你覺得自己的創(chuàng)作可以被分為哪幾個階段？

沙冒智化：生活是喧囂的，也是堅硬的。有一段時間，我沒有任何理由地感受到痛苦，覺得自己越來越渺小，我夏天冷、冬天熱，完全不明白我自己在干什么。絕望的時候，我吃過幾粒藥丸，所幸朋友把手指伸進我的嘴里掏走了死亡，如同我在井里挖出的一滴滴水，每一滴水都沾上了陽光，沾上了希望。我在鏡子里看到了太陽的顏色、草原的耐心。我才意識到自己是一匹駿馬，就算跑死在草原上，也不能就這樣結(jié)束自己的生命。

2012年開始，我躲進廚房，在那里我學(xué)會了一百多道菜。我理解了什么是生活的智慧，廚房成了我重新認識生活與世界的一個窗口。我在廚房里寫了近400首詩歌，2018年由四川民族出版社出版藏文詩集《廚房私語》。我最近新出版的詩集《掉在碗里的月亮說》中也有一組廚房詩。我想，這可能給藏語詩歌填補了一個空白——以前從沒有見過以“廚房”為主題的、寫得比我多的藏語詩歌。

離開寺廟之后，我遇到了很多老師：樣巴老師、納如老師、次仁羅布老師等，他們都是在我文學(xué)創(chuàng)作道路上發(fā)光的人。他們用自己的光，讓我看到了黑暗中的自己。再后來，我在書本中遇見了一些文學(xué)上的大師，我終于來去自如，像水一樣放松地流淌。我有了一顆自由的心，我放飛自己，不怕再掉進另一個坑里。我活得明白了，滿足了。

劉雅：《屋脊》發(fā)表于《人民文學(xué)》2024年第4期，詩里充滿了雪、山、馬、太陽、星星、家等帶有西藏風(fēng)情卻又是人們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)見的意象，這些意象構(gòu)成了你的生活，又高度凝練于詩歌里。可以談?wù)勥@些意象之于你的意義嗎？能具體談?wù)剟?chuàng)作時的感想嗎？

沙冒智化：《屋脊》這首詩是我從神話層面上看拉薩的一次嘗試。我常住在拉薩，有時候，在生活中對這個城市有種審美上的疲倦感，所以找這樣的一個突破點，寫了這首詩。我喜歡詩歌的跳躍性、空性、自由轉(zhuǎn)換。所謂的跳躍，就是客觀，而不是理解。藏族文學(xué)的跳躍性和夸張性，有千百年的歷史，比如《云史》《護法經(jīng)》和丹珠爾里的道歌等等。我寫詩歌時，不會接近佛經(jīng)里的理論。祈愿是人類無法避開的事情，如同希望，我們對此應(yīng)該有一個寬容的理解。比如在藏區(qū)，一個字都不認識的人，會懂得六道輪回的意思。

在我看來，隨心而看，隨心而寫，就會寫出很好的東西。漫談的感覺是思想和邏輯的來源。但寫詩是一種沖動，是理解“感性”的最佳捷徑。詩人一旦控制不了“感性”，他會自我毀滅。這種“感性”，必須要用理性來控制，才能寫出經(jīng)典之作。可我還在感性的最底層，在那口井的下面，跟著一滴滴水，往上爬，往陽光里爬。

作者:沙冒智化

出版社:作家出版社

出版時間:2019年01月

劉雅：次仁羅布認為，你的“藏式漢語詩歌”為西藏的漢語詩歌帶來了革命，開辟了新道路。具體表現(xiàn)為在藏語語境下用漢語重新構(gòu)建了自己的詩歌世界，“許多詞語又煥發(fā)出了新的生機和新的指向，豐富了漢語詞匯的多義性”，如《聽雨說》中的“夜里，雨下著黑色的星光/石頭喝下腳印，走著醉醺醺的路/站在路口的倒影爬到樹上/吸著透色的雨”；又如《看村口》中的“走動在唱干的歌聲里/家是個紐扣/卡在心里咳不出話”。你筆下的意象看似都是生活中常見之物，經(jīng)過文字的排列組合，卻有著非常奇特的神奇想象。這是否與你的母語是藏語有關(guān)？能結(jié)合你的實際創(chuàng)作過程，談?wù)剬Υ擞^點的看法嗎？

沙冒智化：進行文學(xué)創(chuàng)作時，我會考慮一些文字怎么去處理，怎么變得更好，努力嘗試拓寬語言的邊界,讓語言更加靈活和自如。如果在語言上沒有一點創(chuàng)新,就是在毀滅語言的多樣性和可能性。但是語言的最終高度，最終取決于人的良知與智慧。語言脫離膚色、民族、權(quán)力，才能抵達最美的語境中，才能和另一個善意結(jié)緣。這是語言的一種接力方式。

若你真正想要寫出一首好詩，不要專注于詩歌，要安靜地專注于自己。越過傲慢、無知、妄念、貪婪等等讓你自以為是的所有煩惱，那時你的詩歌就擁有了地氣。

次仁羅布老師說的沒有錯，我就在藏語的語境里，創(chuàng)造著本來屬于詩歌的語言。

Part3：“我越過死亡/生命仍然會以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”——《他有一座山的拐杖》

劉雅：您的創(chuàng)作中，有不少關(guān)于愛情主題的詩，反映了你獨到的愛情觀。譬如《一句白》中的“愛情像一輛卡車，撞開我/似乎在平衡法的規(guī)則中/審判著有愛的一方人”。每當(dāng)提到西藏傳統(tǒng)詩歌，尤其是愛情詩，我們會想到倉央嘉措，他對你有什么影響？在你心中，他是一個怎樣的存在？

沙冒智化：愛情是人類活下去的一條路，但我不太會主動去寫愛情詩，我所寫的很多類似于愛情詩的作品其實是和我自己的對話，但很多人把它看成是愛情詩，這可能就是需要情詩的原因吧，我很欣慰。

藏民族古老的建筑藝術(shù)、繪畫藝術(shù)、哲學(xué)、生態(tài)教育、民俗風(fēng)情蘊涵著深厚的文化內(nèi)蘊,展現(xiàn)出獨特的魅力。面對悠久的歷史文化傳統(tǒng),如何承繼和發(fā)展,這是藏族詩歌存在和需要存在的意義,也是詩人要傳承下去的重要部分。幾千年前,這個高原的民族寄存在生命里的民族特色都被寫進書里被后人弘揚。凡是經(jīng)得起歲月敲打和時間考驗的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。詩人倉央嘉措從民間口頭文學(xué)中汲取智慧和靈感,創(chuàng)作出的文學(xué)作品被世人傳誦至今,在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)代一些優(yōu)秀的藏族作家如次仁羅布、萬瑪才旦也在他們的作品中弘揚和傳承著藏族傳統(tǒng)文化。

劉雅：你曾經(jīng)寫過《我是生在西藏的一塊石頭》，“石頭”這個意象也經(jīng)常出現(xiàn)在你的詩中，譬如《石頭文》中“只要你用心/石頭里會生出一尊佛/你把它拿在手里/輸入你的愛/它會遞給你一個家”，能談?wù)勈^這個意象對你而言有什么特殊意味嗎？

沙冒智化：寫什么東西都有一種緣分，人和時間的緣分，人和事件的緣分，人與人的緣分，時間和時間的緣分，思維和語言的緣分。比如一種感覺，你有了這個緣分，才和自己變得有關(guān)系。這種感覺也許你以前有過，或者深藏在你的潛意識里，風(fēng)吹草動的一瞬間，你會有一種熟悉感，讓你沖動起來，寫一首詩，促成和完成這個緣分。

如果您來過拉薩，您會在拉薩周圍的山上看到很多站著的石頭，那是一種力量，也是一種奇特的自然景觀，從中您會發(fā)現(xiàn)每一塊石頭的獨特之處。

劉雅：宗教里經(jīng)常觸及死亡、輪回等人生的終極命題， 你的詩中也常出現(xiàn)此類命題，譬如《他有一座山的拐杖》中“我相信，我越過死亡/生命仍然會以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”，如果我們說，愛與死是永恒的命題，你是如何處理詩歌中出現(xiàn)的這些命題的？

沙冒智化：人的生活，就是生與死的對話，生死之間是愛，愛的存在即人的存在。寫詩也不過如此，只要你喜歡，或者別人喜歡，就有它存在的意義。一首好詩，如同一粒良藥，你吃下去，它會治好你的病痛，這就是它存在的意義。過去我寫詩，是為了寫“死”自己，因為我害怕死亡。現(xiàn)在我寫詩，是為了寫“活”自己，我想善化自己，并且希望在無數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中，成為一個始終純凈的人。但死亡無處不在，是我避不開的一個時間點，我沒有遇到這個時間點之前，我做好準備，我也不怕死亡給我?guī)淼目謶指校炊軓乃劳龅目謶种校玫交钪闹腔邸Ｋ劳霰緛砻鎸χ杏猩矬w，這是不可避免的。我寫死亡，是為了克制貪婪和恐懼以及一些邪念，我相信這世上有報應(yīng)這個事兒。

Part4：“我在一塊病了的石頭里/刻了一位哲學(xué)家/送給了一路想回的家”——《回家》

劉雅：你曾在最新詩集《月亮搬到身上來》后記中說，“我發(fā)表一首詩，我就說這一首詩有了家”，讀到這里，我能感受到你把自己寫的詩看作自己的孩子，那種希望它們有一個好歸宿的深沉的愛。你的詩中也多次出現(xiàn)關(guān)于“回家”的敘事，能談?wù)劗?dāng)時你寫這句話的含義嗎？

沙冒智化：《回家》這首詩，對我來說意義非凡，我從拉薩回老家的列車上做了個提綱，從老家回拉薩的路上我完成了這首詩。人生就是走在回家的路上，回著回著就抵達了自己的心里。這首《回家》是我在老家和家中間的一次穿梭。最后這首《回家》也找到了它的家，那就是《人民文學(xué)》。

作者:沙冒智化

出版社:長江文藝出版社

出版時間:2023年01月

劉雅：除了詩歌，近年來你也嘗試創(chuàng)作小說，能談?wù)勀闶窃谑裁辞闆r下開始創(chuàng)作小說的嗎？寫小說與寫詩，有何不同感受？

沙冒智化：我發(fā)表過幾篇藏語小說和一篇漢語小說,手頭還有一兩篇正在寫的小說。但我的小說還要繼續(xù)提高語言的質(zhì)量,要繼續(xù)探索一條屬于自己的小路。對于一個寫詩歌的人而言,寫小說是一種放松的體驗,這種放松,能給我提供另一種心態(tài)和思維方式。愿今后,我能寫出一些優(yōu)秀的小說。

劉雅：請談?wù)勛罱膶懽饔媱潯?/span>

沙冒智化：努力看書，努力思考，努力修改一些詩，順便不放棄寫作和閱讀。這樣，我相信我會寫出一點作品，這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。感恩！

點擊閱讀《人民文學(xué)》2024年第4期｜沙冒智化：屋脊

“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：

“新浪潮”訪談 | 栗鹿：寫作于我是用有限去想象無限

“新浪潮”訪談 | 李晁：寫得更“野”一點，哪怕更“難看”

“新浪潮”訪談 | 朱婧：寫作，讓我們看見那些無視之見

“新浪潮”訪談 | 江汀：“時間像融化的冰塊，變得柔順”