陸澹安（1894—1980）早年以傳統(tǒng)文人底色融入上海中西融合的都市文化，創(chuàng)報(bào)紙雜志、寫偵探小說(shuō)、開(kāi)電影公司、改編評(píng)彈、辦學(xué)教書(shū)。中年后轉(zhuǎn)向治學(xué)，于古典文學(xué)、金石碑版、戲曲傳奇均有研究。

近日，“澹遠(yuǎn)樂(lè)安——紀(jì)念陸澹安誕辰130周年文獻(xiàn)展”在虹口區(qū)朱屺瞻藝術(shù)館舉行，展覽期望通過(guò)對(duì)陸澹安的重新發(fā)掘和梳理，再現(xiàn)海派文化的嬗變，注解中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程。展期至8月25日。

在“紀(jì)念陸澹安誕辰130周年文獻(xiàn)展”（后文簡(jiǎn)稱“陸澹安紀(jì)念展”）上，一封“東方的柯南道爾”程小青寫給陸澹安的信札引發(fā)了筆者興趣。這封信寫于1964年4月19日，第一段內(nèi)容如下：

接到惠賜巨冊(cè)《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》，翻閱之余，既感且佩。兄閱覽之博、摘錄之勤、記憶之強(qiáng)，而涉筆六七載，綱舉目張，條分縷析，用功如此，實(shí)為儕輩所望塵莫及。謹(jǐn)領(lǐng)盛意，敢為老友道賀！

陸澹安復(fù)程小青書(shū)信底稿（1963年2月）

從信中可以看出，程小青收到陸澹安贈(zèng)送的《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》（中華書(shū)局，1964年2月一版，陸澹安編著），寫信表達(dá)道賀與感謝之情。而華斯比兄在“孔夫子網(wǎng)”淘書(shū)時(shí)，曾在一家地處蘇州的舊書(shū)店網(wǎng)店里，見(jiàn)到《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》的作者題簽版本，扉頁(yè)上寫著“小青社長(zhǎng)兄正疵陸澹安贈(zèng)”，落款時(shí)間為1964年4月2日，應(yīng)該就是信中所說(shuō)的那本書(shū)，后來(lái)不知何故散落出來(lái)。當(dāng)時(shí)陸澹安居上海，程小青住蘇州，應(yīng)是陸澹安4月2日簽名，托人將書(shū)送給程小青，程小青收到書(shū)后，回信表達(dá)謝意，一書(shū)、一信，前后時(shí)間正好對(duì)得上。而程小青信札第二段寫道：“日前鵑兄自滬返，談及兄近體安善，鼓盆之戚，仍見(jiàn)稍殺”，表明二人的共同好友周瘦鵑當(dāng)時(shí)正好往返于蘇州、上海兩地，并先后見(jiàn)過(guò)陸澹安和程小青，很可能就是那個(gè)中間幫忙帶書(shū)的人。

積極擁抱新興事物

談及程小青與陸澹安的交往，更早可以追溯至1923年《偵探世界》雜志創(chuàng)辦時(shí)期。當(dāng)時(shí)二人同為該雜志的編輯和作者，應(yīng)該有著不少工作方面的合作和交流。程小青的“霍桑探案”系列小說(shuō)在中國(guó)偵探小說(shuō)史上的地位自不必多說(shuō)，陸澹安在《偵探世界》第四期的“輯余贅墨”（類似于今天的“編輯手記”）中就稱“程小青是中國(guó)的偵探小說(shuō)大家”。而實(shí)際上，陸澹安自己創(chuàng)作的“李飛探案”系列也是民國(guó)偵探小說(shuō)史上的重要作品。鄭逸梅就推舉過(guò)當(dāng)時(shí)最著名的三個(gè)本土偵探小說(shuō)系列：“程小青以霍桑探案馳譽(yù)的，陸澹安卻以李飛探案著名，孫了紅更有東方亞森羅蘋之號(hào)?！?/p>

除偵探小說(shuō)外，程、陸二人的另一共同愛(ài)好就是電影。程小青不僅親自操刀將自己的《江南燕》等多部小說(shuō)改編成電影劇本，還投資開(kāi)辦過(guò)蘇州第一家電影院。陸澹安更可謂“超級(jí)影迷”，從《澹盦日記》中我們能看到他年輕時(shí)大量看電影的相關(guān)記錄，同時(shí)他還將《老虎黨》《紅手套》等多部外國(guó)偵探電影改寫成“影戲小說(shuō)”并出版。陸澹安還曾親任電影編劇、中華電影學(xué)校教務(wù)主任等職，后來(lái)甚至和友人合辦過(guò)一家新華電影公司。

傳統(tǒng)文人的往還酬酢

程小青與陸澹安在當(dāng)時(shí)不僅熱衷于偵探小說(shuō)與電影等新興都市文化，將“白相”娛樂(lè)和工作事業(yè)有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)，二人還都表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的濃厚興趣，可謂志趣相投。如二人同為蘇州“星社”成員，范煙橋排印的《星社社友錄》中，程、陸的名字都赫然在列。1930年代的“星社雅集合影”，也是我們目前見(jiàn)到最早的程小青與陸澹安“同框”的照片。

“星社”成立于1922年，既包含了當(dāng)時(shí)“鴛鴦蝴蝶派”作家群落的大部分代表人物，是民國(guó)時(shí)期最重要的通俗文學(xué)社團(tuán)之一；也帶有傳統(tǒng)文人雅集的性質(zhì)，丁慕琴、謝閑鷗、朱其石、陶冷月、錢瘦鐵等書(shū)畫(huà)名家也都是“星社”成員。就在程、陸二人中，程小青能書(shū)善畫(huà)，晚年還寫過(guò)一本《蘇州園林》詩(shī)詞稿，陸澹安對(duì)于書(shū)法、詩(shī)詞、彈詞、金石碑版、古典小說(shuō)等也有著濃厚的興趣和相當(dāng)精深的造詣。陸澹安曾為好友程小青寫過(guò)《戲小青三絕》，詩(shī)中多次拿好友名字中的“小青”二字開(kāi)玩笑——認(rèn)為“小青”合在一起是“情”字；用“小青”和《白蛇傳》中的青蛇（也名小青）作比；或說(shuō)程小青矍鑠之年，再稱“小青”，不甚合適等等——透露出二人親密無(wú)間的關(guān)系。

陸澹安《戲小青三絕》手稿（1964年）

而此前筆者在“繭廬”中，也曾見(jiàn)到程小青所寫的七律一首：

戲與吟秋兄各成嵌蘇滬友侶人名詩(shī)若干首，抄奉拙作一律澹秋軒外賞梅花，亞字闌前逸興賒。煉句已安成絕唱，修辭正可擷菁華。凌波小榭春光滿，橫郭青山好景遐。灑落襟期吟侶散，碧云大片送飛霞。

詩(shī)下面列“澹安、逸梅、亞光、鍊霞、大可、碧波、小青、襟亞、修梅、吟秋”，即程小青將自己與好友陸澹安、鄭逸梅、胡亞光、周鍊霞、朱大可、徐碧波、平襟亞、湯修梅、蔣吟秋等人的名字嵌于詩(shī)中，其中陸澹安正藏于“澹秋軒外賞梅花”和“煉句已安成絕唱”兩句。二人之間的往還酬酢與相互惦念由此可見(jiàn)一斑。

珍貴的書(shū)信“底稿”

收集和閱讀名人信札，惱人的地方經(jīng)常在于我們只能看到來(lái)信，而看不到回信，因?yàn)檫@一來(lái)一往兩封信一般并不在一處，而是分別保留在收信雙方的手中。但此次陸澹安紀(jì)念展上，在呈現(xiàn)陸澹安與友人的書(shū)信往來(lái)時(shí)，卻經(jīng)常成對(duì)予以展示。據(jù)陸澹安長(zhǎng)孫陸康先生介紹，陸澹安有抄錄信札留底的習(xí)慣。這就為我們這些后來(lái)讀者提供了一個(gè)看到完整書(shū)信交往過(guò)程的機(jī)會(huì)。如此次展上就有一封陸澹安寫給程小青的書(shū)信底稿，時(shí)間是1963年2月，內(nèi)容如下：

小青我兄文席：

一別又兼旬矣，春回唯百吉是頌。前由逸梅兄轉(zhuǎn)到大作，以事集不暇奉和，率成俚句一律，聊申祝忱，至祈哂正。拙作《水滸研究》市上竟不可得，中華亦無(wú)存書(shū)，弟處僅留一冊(cè)，又為姚吉光攜去，一俟送還，即當(dāng)寄呈教正不誤。率上，即頌

春厘

通過(guò)這封信我們了解到，程小青當(dāng)時(shí)剛剛通過(guò)鄭逸梅送給陸澹安一些詩(shī)作，陸澹安也寫詩(shī)唱和。同時(shí)程小青還向陸澹安求一套《水滸研究》（上海文藝出版社，1954年，陸澹安著，署筆名“何心”），但陸澹安手邊一時(shí)也沒(méi)有存書(shū)，要等姚吉光還書(shū)之后才能再送給程小青。而這里提到的姚吉光是滬上著名漫畫(huà)家，曾參與創(chuàng)辦《福爾摩斯》小報(bào)。

雖然陸澹安的這封“去信”和本文開(kāi)篇所引程小青的“來(lái)信”并非同一時(shí)間的往來(lái)，但從這兩封都寫于1960年代的信中不難看出，程小青與陸澹安這一時(shí)期雖分居蘇、滬兩地，但書(shū)信往來(lái)頻繁，并且經(jīng)常相贈(zèng)自己的著作，構(gòu)成了一種精神上的陪伴與交流。

陸澹安《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》（中華書(shū)局，1964）

“同好”“同事”與“同道”

展上另一幅程小青與陸澹安的合影，即是1964年5月16日，為慶祝周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月三位好友的七十壽辰所攝合影。而這幅合照正好又呼應(yīng)了本文開(kāi)篇所引程小青給陸澹安書(shū)信中的內(nèi)容：“碧弟函告，滬上老友擬為鵑、梅、冷三兄七秩稱觴。弟曾征求鵑、橋、吟三兄同意，屆時(shí)當(dāng)聯(lián)袂去滬，共謀歡聚?！背绦∏嘈胖刑岬?，徐碧波曾寫信給程小青，說(shuō)上海的朋友們打算為周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月（三人都生于1895年）共同慶祝七十大壽，而程小青也問(wèn)了周瘦鵑、范煙橋、蔣吟秋三位住在蘇州的好友的意見(jiàn)，大家決定到時(shí)一起去上海歡聚，于是才有了這第二張合影。

進(jìn)一步想來(lái)，除了同樣生于1895年的周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月之外，程小青生于1893年，陸澹安生于1894年，這群好友其實(shí)都是年齡相當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)代人。在1962年，也就是程小青七十大壽時(shí)，陸澹安也專門寫過(guò)一首七律為好友祝壽，他在詩(shī)中特別稱贊了程小青的書(shū)畫(huà)技藝，同時(shí)也褒揚(yáng)了程的兒女。而正是由于程、陸二人有著大量共同的興趣愛(ài)好——比如對(duì)于都市新媒體（報(bào)紙、雜志、電影）的積極擁抱，或是對(duì)于傳統(tǒng)文化（詩(shī)詞書(shū)畫(huà)）的巨大熱情——才構(gòu)成了他們彼此間成為終生“同好”“同事”乃至“同道”的重要基礎(chǔ)。

從1930年代的“星社雅集合影”到1964年5月16日的“七秩大慶”合照，兩幅跨越三十年的照片，見(jiàn)證了一群志同道合的朋友之間的友誼長(zhǎng)存。而從更早在《偵探世界》雜志一起共事，到晚年雖分居兩地卻書(shū)信往來(lái)、詩(shī)歌唱和不斷，借著“陸澹安紀(jì)念展”中展出的信札、照片與詩(shī)歌手稿，我們能看到陸澹安與程小青跨越了半個(gè)世紀(jì)的深厚友情。

1930年代的“星社雅集合影”，一排左五為程小青，三排左二為陸澹安。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）