《雨屋》實(shí)際上是一篇關(guān)于時(shí)間的小說。路德維希·維特根斯坦說：凡是能夠言說的，都能說得清楚；對(duì)于不可言說之物，必須保持沉默。時(shí)間是否不可言說？我相信很多哲學(xué)家和科學(xué)家都不一定有明確的答案。可以肯定的是，時(shí)間并不像射出去的箭那般有去無回。或許它可以言說，只不過存在諸多不同的說法；它含有豐富的隱秘屬性，等待我們探索發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)作這篇小說之前，我經(jīng)歷了一件神秘的事和一件惱人的事，它們共同激發(fā)了我的靈感。

事情要從去年春天一個(gè)起風(fēng)的夜晚說起。吃完晚飯，我和先生開車帶兒子去附近的便利店買零食。出門時(shí)，給兩歲的孩子戴上了一頂帆布鴨舌帽：藍(lán)色的，有卡通恐龍鱗甲的裝飾，非常顯眼。車?yán)镉悬c(diǎn)熱，我就把孩子的帽子摘下放在車座上，下車后三人一起走進(jìn)便利店買了包薯片。回到車上我們發(fā)現(xiàn)恐龍帽子不見了，里里外外翻了幾圈，實(shí)在找不到，只好打道回府。

回到家以后，我仍然堅(jiān)定地認(rèn)為帽子肯定還在車上，說不定卡在哪里，不可能真的掉了。我記得下車時(shí)風(fēng)有點(diǎn)大，就想回去拿帽子，先生說不礙事，于是就沒去拿。我倆都清楚地記得這番對(duì)話，記得孩子下車時(shí)沒有戴帽子。后來又在車?yán)镎伊藥状危廊粺o果。帽子到底去了哪里？我們并沒有追問下去，僅僅是丟了一頂帽子，不至于對(duì)日常生活和身心狀態(tài)造成什么影響。很快，我們都把這事忘了。

大約一個(gè)禮拜之后，我們又開車去同一家便利店買薯片，不同的是，上次開的車送去維修了，所以我們開的是另一輛商務(wù)車。買完薯片準(zhǔn)備回家，車子發(fā)動(dòng)時(shí)不知道撞上什么，哐當(dāng)震了一下，我們?nèi)艘哺鹆艘幌隆：孟窠?jīng)歷了一次微型地震似的，大家你看我、我看你，有點(diǎn)不知所措。先生愣了一會(huì)兒才下車查看，當(dāng)他重新回到車?yán)铮瑤缀跏怯靡环N驚恐的眼神看著我們，片晌沒說話。先生平時(shí)愛開玩笑，但這次卻不像是在捉弄我們。我有種不太好的預(yù)感，忙問他怎么了，他把手里一團(tuán)黑乎乎的東西拿出來放到我手里。我定睛一看，居然是那頂丟失的帽子。先生說，這頂帽子就掛在車子剛才撞到的地鎖樁上。他又問，有沒有可能是別人的？我仔細(xì)看了看，帽子的顏色、尺寸、款式都一樣，連使用過的折痕都吻合。帽子甚至很干凈，就像剛剛被人掛在上面的一樣。我說，這帽子款式不常見，世界上不會(huì)有這么巧的事吧，就是上周丟的那頂。先生說，就算是上周丟在這里的，為何這么多天一頂新帽子沒有被人撿走或者被風(fēng)吹掉？況且還很干凈哪。我摸了摸帽子，甚至還有點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

一路上我們沒怎么說話。回到家里，先生定了定神對(duì)我說，撞上地鎖的時(shí)候倒車影像里明明就沒有那頂帽子，所以他才感到害怕。我心里一緊，又有點(diǎn)雀躍，或許真的遇上什么神秘事件？先生突然說，就像是兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)重合了一樣。他說出這番話讓我很驚訝，他不是個(gè)神神叨叨的人。

我們一致決定不再給孩子戴那頂帽子，而是把它藏到一個(gè)幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)打開的衣柜里。我們內(nèi)心似乎已經(jīng)把這頂帽子當(dāng)作一份“時(shí)空之物”，暗自覺得如果繼續(xù)使用它，說不定就會(huì)像科幻片里說的那樣，擾動(dòng)了歷史的發(fā)展，搞出什么亂子。后來我們又去那家便利店就此事詢問過店員，熱心的店員告訴我們，她好像確實(shí)看到鎖樁子上掛著一頂帽子，但不記得是哪一天了。先生問，帽子一直掛在那里嗎？店員說，是某天夜里突然出現(xiàn)的，很快就不見了。我們提出想查看監(jiān)控，卻被告知那個(gè)停車位是監(jiān)控死角。另外，由于沒有丟失貴重物品，我們也沒有查看權(quán)限。

這頂帽子到底是怎么出現(xiàn)在那里的？不得而知。事后，我把丟帽子的經(jīng)過寫了下來并發(fā)到網(wǎng)上，沒想到收獲了數(shù)百條網(wǎng)友的私信，他們講述著和我相似的經(jīng)歷。所以，我相信這不是小概率事件，只不過日常太過嘈雜，我們有心隱去了這些難以解釋的細(xì)小事物，以免整個(gè)系統(tǒng)的崩塌。這真是一件有意思的事。于是我萌生想法，想寫一篇有關(guān)時(shí)間的小說。很快雨季到了，我的小說還沒有頭緒。一連幾天暴雨，也給我的生活帶來了困擾。我們小區(qū)排水系統(tǒng)一直有問題，每次下大雨，排水管道不堪重負(fù)，雨水就有可能涌入居民家中。每次聽到雨聲，心就揪到一起，夜里總是要去查看幾次才安心。不知道為什么，某天夜里下起大雨，但誰都沒有聽到雨聲。第二天醒來，先生急急忙忙沖到地下室，那里已是一片小小的汪洋：沙發(fā)的一半浸在污濁的水中，快遞盒子、儲(chǔ)物箱全都泡爛了，一只塑料水盆像小船一樣浮起來。先生挽起褲腿，準(zhǔn)備下到水里去，我立刻攔住他說，先別去，可能會(huì)觸電。

我們無處下腳，無處可去。現(xiàn)代生活頃刻崩塌，一切變得岌岌可危。最后向物業(yè)借來抽水泵，抽了大半天才清理干凈。但地下室的木地板全部損壞，需要全部拆除，重新鋪設(shè)。另外我們家的排水系統(tǒng)也要進(jìn)行改裝，否則下一次暴雨，歷史還將重演。那些泡爛的家具也無法再用，要及時(shí)清理，不知何時(shí)生活才能回到往日的秩序中。一時(shí)間，這棟平靜的屋子遭遇了一場曠日持久的大浩劫。家人為此心神不寧、郁郁寡歡，更多的是嘆氣，誰也不知道下一場大雨什么時(shí)候來。

看著家中一片狼藉，我突然產(chǎn)生一種既視感，好像這場大雨，我很久以前便經(jīng)歷過了。我努力搜索記憶，想起小時(shí)候和父母住在城區(qū)內(nèi)地勢(shì)最低的一個(gè)住宅區(qū)。每次暴雨襲來，小區(qū)十有八九都會(huì)積水成災(zāi)，于是真的有孩子坐在大腳盆里劃船，還曾有電視臺(tái)來報(bào)道過這番景象。那時(shí)我羨慕他們，也想在小區(qū)的“新湖”中蕩舟。但爸媽衛(wèi)生意識(shí)較高，不讓我下水，也只有羨慕人家的份。沒想到多年過去，大雨已不再充滿童趣，反倒成了我的心事。

就在我一籌莫展之際，忽然讀到一篇有趣的文章，雖然該文章對(duì)防汛工作和重建家園沒有幫助，倒是給我的小說提供了靈感和啟發(fā)。在一項(xiàng)發(fā)表于《自然·天文學(xué)》的最新論文中，科學(xué)家根據(jù)衛(wèi)星的宇宙微波背景輻射功率譜中的引力透鏡幅度，推算出宇宙空間的曲率為正。也就是說，宇宙空間可能是一個(gè)封閉的三維球面，沒有開始和終點(diǎn)。這意味著宇宙可能是有限無邊的。我們一直在尋找大爆炸的起點(diǎn)，猜測這種推力從何而來，為何一直找不到呢？

我想象，在這個(gè)閉合的空間里，開始即是結(jié)束，結(jié)束也是開始。就像莫比烏斯環(huán)、克萊因瓶一樣，無法找到它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。所謂的時(shí)間，只不過是一種知覺，用來解釋我們所觀察到的世界。

博爾赫斯的名篇《小徑分岔的花園》中說，時(shí)間沒有同一性和絕對(duì)性。時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)，包含了所有的可能性。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中構(gòu)建的其實(shí)是一個(gè)宇宙模型，在這個(gè)互相交錯(cuò)的世界線中，包含著一切可能的過去和未來，乃至億萬星辰的生死寂滅——時(shí)間不斷分岔，通向數(shù)不清的未來。

或許我也可以效仿博爾赫斯，搭建一個(gè)迷你的宇宙模型？這會(huì)是一個(gè)閉合的故事，一個(gè)關(guān)于家族、命運(yùn)和愛的故事。這個(gè)故事的開始即是結(jié)束，沒有起點(diǎn)亦沒有終點(diǎn)。構(gòu)思至此，一切呼之欲出，在我的設(shè)想里，“雨屋”便代表封閉宇宙的基本模型，在這幅綿延的大雨圖景中，我們見到的一切都是曾經(jīng)所見——雨后泥土的氣息之所以親切又充滿愛意，正是因?yàn)槲覀冊(cè)О俅卧谶@種氣味分子中徜徉過。這便是我小說的密碼。