首先我要承認，本文的題目是套用兒童文學(xué)作家蕭袤的主題演講《中國原創(chuàng)兒童文學(xué)路在何方》，我的模仿，不僅是因為這篇演講稿精彩，而是因為他提出了一個問題：一百年之后，未來的創(chuàng)作者、研究者、出版人和讀者，回望百年前的中國原創(chuàng)兒童文學(xué)，會有哪些作品依然存在？有哪些兒童文學(xué)作品中獨特的形象會經(jīng)受住時光的淘洗并被后人津津樂道？

他提出這個問題的時候，正處于中國少兒書業(yè)黃金十年（抑或是二十年）的尾聲。這些年眾多的兒童文學(xué)獲獎作品和暢銷書，我看了不少。不可否認，這十幾年確實是兒童文學(xué)最興盛的時期，出版繁榮，創(chuàng)作的題材、風(fēng)格和藝術(shù)探求都有重要的拓展。近年來，我發(fā)現(xiàn)自己接觸到的兒童文學(xué)作品，主題寫作的比重越來越大，短短兩年內(nèi)，我讀過的作品包括譜寫紅色歷史、描繪英模人物、扶貧支教、南水北調(diào)工程以及科技報國與生態(tài)環(huán)境保護……每翻開一本書，都曾有過興奮期待，結(jié)果讀了幾頁往往就失望乃至沮喪。這里面是有藝術(shù)精品的，然而極少，更多的是平庸的作品。

我打電話問蕭袤，一百年后，當下的主題寫作童書，有多少會以藝術(shù)的形式留存下來？他說，答案你是知道的。

那么，為什么是這樣？為什么會這樣？

我并不質(zhì)疑兒童文學(xué)主題寫作，對于弘揚時代精神，傳承優(yōu)秀文化，講好中國故事，主題寫作是有必要提倡的。有作家打過一個比方，兒童文學(xué)作品有的像水果，有的像堅果，主題寫作就類似于堅果，可以給孩子的精神世界補充鈣質(zhì)。我贊同這個觀點——問題是我們把中國故事講好了嗎？

以我的理解，主題越重要、越宏大，寫作難度就越高。我也打個不太恰當?shù)谋确剑瑑和膶W(xué)的寫作類別如果像童謠，像民謠，像校園歌曲，那么主題寫作就有一點像歌劇，對演唱者的聲線和藝術(shù)素養(yǎng)要求不是一般的高。可現(xiàn)實情況是，相當多的寫作者對兒童文學(xué)的主題寫作是有誤讀的。也許是因為童書出版的繁榮，寫成人文學(xué)作品的作家也紛紛跨界寫兒童文學(xué)，跨界當然是好事，會拓展兒童文學(xué)創(chuàng)作的邊界與維度，但有些作家在創(chuàng)作過程中并不了解兒童文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，寫的時候帶有一點居高臨下和漫不經(jīng)心，那可能就會起反向的效果。

前不久我讀過一部主題寫作的小說，內(nèi)容是寫一個鄉(xiāng)村男孩失去了父母，因貧困輟學(xué)，他得到了鄉(xiāng)村扶貧干部與各界的救助，回到學(xué)校讀書，并且要繼承父親栽種人參果的技藝，建設(shè)家鄉(xiāng)。作者以前是寫成人文學(xué)作品的，文筆很好。但是，作者似乎感覺兒童文學(xué)好寫，只要淺一點，主人公年齡小一點，就可以了，再加一點扶貧和新農(nóng)村建設(shè)的內(nèi)容，就有了主題的加持，出版發(fā)行都不難。他希望我給這本書提提意見，我實在無從說起，只好推薦他去看一本書——伊迪絲·內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子》，這本書可以說明什么是真正的兒童文學(xué)，以及兒童文學(xué)應(yīng)該怎么寫。

我的看法主要有兩點。第一，不是寫到了兒童就是兒童文學(xué)，兒童文學(xué)需要寫出童趣和成長綻放的光芒，這種光芒有時會改變生活環(huán)境和命運，就像《鐵路邊的孩子》，這本書也寫苦難，但是表達方式不殘忍，不抱怨，而是以孩子特有的良善和快樂去熱愛這個世界，給生命指一個有希望的方向。第二，兒童文學(xué)難免會表現(xiàn)幼稚，但不等于幼稚地去表現(xiàn)。兒童文學(xué)是從高向低攀登的藝術(shù)，有些創(chuàng)作可以舉重若重，兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當舉重若輕，這個輕不是指內(nèi)涵，是飛揚的創(chuàng)意、童趣與靈感，要用簡單呈現(xiàn)復(fù)雜，用清淺表達深刻，如同繪本《失落的一角》，簡單得不能再簡單，一張白紙幾根線條，卻能讓9歲到99歲的人讀出不同的味道，孩子看到游戲，年輕人看到目標，中年人看到過程的重要性，老年人看到學(xué)會放下才是圓滿。經(jīng)典的兒童文學(xué)如同交響樂，沒有文字卻大于文字；或者像圍棋，只有黑白兩色，卻變幻無窮。

所以，理解這個規(guī)律的人都明白，文學(xué)的本質(zhì)是慢。作家陸梅曾說：“倘若以慢的耐心，精心打磨，也許會等出一部部朝向經(jīng)典的常銷作品。我們應(yīng)該有寧缺毋濫的寫作精神和出版精神。如此，中國兒童文學(xué)真正的黃金期才可預(yù)期。”不過，現(xiàn)實情況是國家提倡主題出版，要求講好中國故事，出版行業(yè)和寫作者面對這一利好，都按捺不住地搶，搶題材，搶資源，搶獎項，故事講得好不好先不管，該搶的機會首先要搶到。

于是，有很多人在強寫命題作文。例如有出版社想抓南水北調(diào)和移民村建設(shè)的題材，請一位作家寫這本書。作品出版了，我讀完有些失望。這本書寫得非常概念化，人物和故事情節(jié)都流于扁平。盡管這位作家的寫作技巧相當嫻熟，仍然暴露出主題寫作的各種問題：用概念去圖解主題，用立意去掩蓋細節(jié)，用情節(jié)快進去補充單薄。

于是，有了大量的重復(fù)創(chuàng)作和出版。假如某個題材比較熱銷，就有相當多的出版單位搞同類復(fù)制，換一批作者、換個角度再寫一套。也有作家發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作過的某一類書好賣，就會自我重復(fù)，寫一本變成寫一套，再從一套到寫成幾個系列，導(dǎo)致泡沫化的寫作盛行，造成資源浪費。

于是，寫作者忍不住要搶快車道。主題出版需求仿佛一個漩渦，將眾多作家吸入其中。成名的作家稿約不斷，青年作者發(fā)現(xiàn)出版門檻在不斷降低，愿意沉下心來打磨作品的人越來越少。結(jié)果作品是出得飛快，但是作品里應(yīng)有的童心、童趣、真性情都丟在后面，跟不上來。我讀過一本寫老北京傳統(tǒng)文化的小說，描繪了北京的風(fēng)味食品、鐘鼓樓附近的老手藝人、天橋的雜耍，看得出來，作者對描寫的生活是熟悉的，他大概想寫出另一版本的《城南舊事》，但是故事情節(jié)明顯碎片化，人物形象沒有立起來，等同于一個符號，把各種文化元素掛在這個符號上。如果作者多加打磨，效果可能會不一樣。

這些現(xiàn)象表面上看是繁榮，是積極參與主題寫作，實際上是對主題寫作不夠尊重。

如何算是尊重主題寫作？我認為其實就是尊重創(chuàng)作規(guī)律，作品質(zhì)量的高低跟主題是否重大沒有直接關(guān)系，一切題材包括主題寫作，可以寫得很精彩，也可以寫得很平庸。最近我讀過一本小說《老師，水缸破了》，這是伊朗作家胡桑·莫拉迪·凱爾馬尼的作品，小說寫了一位老師在偏遠鄉(xiāng)村支教的故事，在題材上與我們常見的主題寫作比較類似，但作品的人物和故事寫得光芒四射。國內(nèi)的主題寫作上也有這樣的例子，比方說《乒乓響亮》，這本書跟體育強國的時代特色有關(guān)，呈現(xiàn)了以自我超越為核心的童年精神，算是主題寫作，但是作品的表達不扁平，不說教，不概念化，而是語言有自己的腔調(diào)，人物形象鮮活有趣，特別是細節(jié)，呈現(xiàn)出毛茸茸的質(zhì)感。我在一篇讀書筆記里說，“劉海棲先生用這本書為主題寫作創(chuàng)下了一個范本。他有一點點像內(nèi)斯比特在創(chuàng)作《鐵路邊的孩子》，善于把故事寫得美好但不直接，如同倫敦霧的天氣，站在窗口，才看得見房里亮著暖暖的燈光，杯子里的紅茶也正冒著熱氣。我們迫切需要學(xué)會的就是那一點不甜膩的敘述味道，學(xué)會適可而止的抒情。”

再套用一下蕭袤的演講，好的兒童文學(xué)原創(chuàng)作品需要一點廢名的苦心孤詣：“我像唐人寫絕句一樣寫小說。”也需要安徒生的格局：“我在給小孩寫童話時，也想讓站在他們身后的大人看一看。”

說到底，兒童文學(xué)主題寫作到底路在何方？

相信每個真誠的寫作者和出版人都有自己的答案。已故評論家劉緒源先生曾說，作家自律，對自己提出更高的創(chuàng)作要求；批評界要誠實，增強藝術(shù)批評，重視藝術(shù)分析；各類評獎要扭轉(zhuǎn)主題第一或市場第一的傾向。

至于我的答案，就是大家尊重常識，尊重內(nèi)心，尊重主題寫作——這是機遇更是挑戰(zhàn)。終究是要有敬畏之心。

敬是因為挑戰(zhàn)，畏是因為熱愛。

（作者系兒童文學(xué)作家、湖北省作協(xié)兒委會副主任）