我在2023年5月最初整理出這部書(shū)稿時(shí)，幾乎渾身酸軟癱倒在床。65萬(wàn)字的文本，以5號(hào)宋體、1.5倍行距、A4紙篇幅排版，多達(dá)500多頁(yè)。所有文字都是作者的心頭肉，幾經(jīng)刪減，尚剩50多萬(wàn)字。帶著欣慰的骨肉痛楚，我去到一家鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院中醫(yī)館，一個(gè)骨科醫(yī)生為我脊椎推拿正骨之前施行針灸，背部肌肉淺埋幾厘米長(zhǎng)的軟管。四小時(shí)后拔出，滲血不斷，染紅紙巾。這種紙上得來(lái)煞費(fèi)苦心的文字體力活，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)筆生怯。

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開(kāi)、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來(lái)的，都是嘔心瀝血鑄就的。”寫(xiě)作確實(shí)是一項(xiàng)看不見(jiàn)的重體力活，不但傷神，而且傷身。為了創(chuàng)作這部書(shū)，我的頸椎背脊大受傷害——在結(jié)對(duì)幫扶地東山，那個(gè)家庭式發(fā)廊的瘦弱女主人無(wú)數(shù)次使盡洪荒之力為我推按頸椎；節(jié)假日回到中山，城區(qū)順景中醫(yī)養(yǎng)生館一個(gè)中年高大男技師成為我的“專(zhuān)屬”推拿師。

如果說(shuō)決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，是改變鄉(xiāng)村面貌的偉大實(shí)踐，涌現(xiàn)出來(lái)的脫貧攻堅(jiān)題材作品是滿(mǎn)懷激情的書(shū)寫(xiě)；作為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興重大任務(wù)之一的鄉(xiāng)村振興，作家也應(yīng)當(dāng)以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略部署。當(dāng)我投身國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，扎根深入開(kāi)展駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶一線(xiàn)工作，結(jié)對(duì)幫扶的田間地頭也給予我無(wú)盡的靈感，使我責(zé)無(wú)旁貸地關(guān)注正在發(fā)生巨大變化的鄉(xiāng)村大地。自2021年6月底正式進(jìn)駐，至2023年5月中旬正式調(diào)返，我在饒平縣東山鎮(zhèn)前后跨越的時(shí)光超過(guò)600多個(gè)日夜。差一個(gè)月就近兩年的漫長(zhǎng)歲月里，我無(wú)時(shí)不刻都在用心感受這里脈搏跳動(dòng)的音符——聆聽(tīng)東山溪水流淌的聲音、田園草木茂盛生長(zhǎng)的聲音、馬路之上摩托奔馳的聲音、農(nóng)民口中潮客夾雜的聲音……這些聲音日積月累，時(shí)時(shí)敲打我的耳膜，提醒我為這片土地和這里的人們留下文字記憶。身為作家，我也無(wú)數(shù)次叩問(wèn)自己，究竟該為這里記敘什么？盡管不同于出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)大地——那是血脈延續(xù)的地方；但在此地長(zhǎng)久開(kāi)展工作，伴隨長(zhǎng)久生活，當(dāng)一切都無(wú)比熟稔，心扉不為所動(dòng)幾無(wú)可能！我告誡自己：不要一味歌功，不要一味吹捧，即便是鄉(xiāng)村振興偉大事業(yè)，應(yīng)該由心由真而寫(xiě)、向善向美而寫(xiě)。既要貼近火熱時(shí)代，也要追尋生活真諦。除了深入記錄，還要多位思考。是以，每當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊地暗示我為鄉(xiāng)村振興寫(xiě)點(diǎn)東西時(shí)，我都淺而笑之不置可否。我的內(nèi)心告誡自己：文學(xué)創(chuàng)作有別于報(bào)道宣傳，即便宏大敘事承擔(dān)記錄時(shí)代的責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)守護(hù)靈魂的尊嚴(yán)，包括作家自己的尊嚴(yán)。如何敘事寫(xiě)人，文學(xué)自有她的世情洞察和通達(dá)睿智手段。

功夫在八小時(shí)之外。八小時(shí)之外也是一個(gè)人的真實(shí)面目。多少人的業(yè)余在看電視、刷手機(jī)、玩游戲或吃喝中度過(guò)，我卻與眾不同。寫(xiě)作從屬內(nèi)心活動(dòng)，只能在安靜的業(yè)余完成，無(wú)法在上班時(shí)間進(jìn)行。是以，多少個(gè)夜晚，我沿著東山溪碧道獨(dú)行思索，用手機(jī)軟件訊飛語(yǔ)音口述記錄白天的精彩工作瞬間；獨(dú)居宿舍時(shí)，我用自帶的筆記本電腦整理語(yǔ)音轉(zhuǎn)化而成的文字。周末回到中山，我常常避開(kāi)家人，一個(gè)人、一杯茶，孤獨(dú)地進(jìn)行再加工創(chuàng)作。如果要說(shuō)創(chuàng)作《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》取得些許成績(jī)，我要感謝沒(méi)有夜生活的東山、感謝在我居家期間承擔(dān)大部分家務(wù)的妻子，還要感謝耐得住寂寞的自己！何止是寫(xiě)作，許多工作需要八小時(shí)之外輔助完成——比如加班完成當(dāng)日緊要工作、比如晚上閱讀與工作相關(guān)理論文章……當(dāng)然，我反對(duì)口號(hào)式“白加黑”“5+2”，更反對(duì)無(wú)效式加班！要么不干，要干就干出成效！

不管何種性質(zhì)的篇章，我敢肯定，完成這部作品沒(méi)有占用一分鐘上班時(shí)間！當(dāng)日事當(dāng)日畢，是我的做事風(fēng)格，也是我的人生座右銘。每天下班之后，我會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)完當(dāng)天日記。寫(xiě)不完的周末再寫(xiě)，周末白天寫(xiě)不完的晚上再寫(xiě)，凌晨也要完成。這是我一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作品格，也是個(gè)人的自我約束。哪怕所寫(xiě)內(nèi)容與工作息息相關(guān)，也要業(yè)余完成。是以，頸椎勞損成為我的慣疾，辦公室和宿舍、家里、車(chē)上，皆備按摩儀器。有個(gè)機(jī)關(guān)朋友曾經(jīng)問(wèn)我：為何你能發(fā)表那么多作品，是不是上班創(chuàng)作？依照往前性格，我會(huì)毫不客氣地回懟，如今人到中年經(jīng)歷世事多了我客氣回應(yīng)：我身體健壯、四腳發(fā)達(dá)，難道也是上班鍛煉？這位機(jī)關(guān)朋友還要追問(wèn)，我不再解釋。許多人的許多成功在八小時(shí)之外，無(wú)非就是人家看不見(jiàn)的業(yè)余汗水！

《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》之外，我還創(chuàng)作了一組小說(shuō)作品《鄉(xiāng)村振興軼事：家園如詩(shī)》。可以更加理所直壯地說(shuō)，這部虛構(gòu)作品是我在2022年春節(jié)期間創(chuàng)作完成。遺憾的是，我曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)作一部鄉(xiāng)村振興主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一書(shū)記》，欲借宏大容量作長(zhǎng)袖擅舞式敘述，因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于忙碌實(shí)在騰不出時(shí)間而作罷。另一角度而言，縱觀脫貧攻堅(jiān)題材作品多為虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)和泛泛而敘的散文，或者幾近頌歌式的報(bào)告文學(xué)，我愈加堅(jiān)持用非虛構(gòu)形式來(lái)體現(xiàn)文字的在場(chǎng)性！照我理解，所謂“非虛構(gòu)”，真實(shí)記錄時(shí)代和歷史是其本質(zhì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和公共性、關(guān)照個(gè)體生命、細(xì)微察述歷程，是其鮮明的內(nèi)涵特征。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫(huà)最美人物，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心”。我來(lái)到結(jié)對(duì)幫扶的工作現(xiàn)場(chǎng)，去到熱情淳樸的人民身邊，看到鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，感受鄉(xiāng)情聲聲呼喚，我心親近大地，我手書(shū)寫(xiě)我心，即便這部沉實(shí)的鄉(xiāng)村振興拙著成不了偉大作品，也愿其成為新時(shí)代征程上的一抹風(fēng)景。從某種程度上而言，拙作最初取名《鄉(xiāng)村振興日記：我的東山，我的西山——廣東鄉(xiāng)村振興駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村一線(xiàn)手記》，我只想記錄幫扶工作所駐的鎮(zhèn)以及我擔(dān)任第一書(shū)記的村。當(dāng)我真正深入田間地頭村頭巷尾、了解人民工作生活、知曉人民心之向往以后，遂決定改為現(xiàn)書(shū)名。

遺憾的是，最初記錄基層財(cái)政窘?jīng)r與工作繁忙無(wú)效的部分還是被我刪除。欠發(fā)達(dá)地區(qū)的基層稅收匱乏財(cái)政單薄、公共預(yù)算看似收支平衡實(shí)則如行獨(dú)木橋，相關(guān)實(shí)情不容遮蔽。基層鎮(zhèn)村干部背負(fù)所謂主體責(zé)任，“5+2”“白加黑”地沉浸在事無(wú)巨細(xì)的煩瑣工作中，令人記憶深刻、無(wú)比沉重。更讓人如鯁在喉的，何止是欠發(fā)達(dá)地區(qū)個(gè)別地方的基層，隨著市級(jí)部門(mén)不斷下放事權(quán)，相應(yīng)的人財(cái)物支持保障不但沒(méi)有增加，上級(jí)轉(zhuǎn)移支付的力度卻在減少。每年預(yù)算工作開(kāi)始前，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政部門(mén)要與部門(mén)斗智斗勇，削減“三保”之外的預(yù)算開(kāi)支。不少苦逼的基層干部，忍受著勞累奔波的同時(shí)勒緊褲腰帶過(guò)日子，破除形式主義成為大家最心照不宣的默念。雖然如此，我仍然堅(jiān)信中央持續(xù)深化糾治“四風(fēng)”，重點(diǎn)糾治形式主義、官僚主義的力量。此前，中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委對(duì)十起加重基層負(fù)擔(dān)的形式主義、官僚主義典型問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)通報(bào)，就大快人心！而最讓我欣慰的，誠(chéng)如母親經(jīng)常對(duì)我這個(gè)忙碌的基層公務(wù)員嘮叨：現(xiàn)在的農(nóng)民啊，生活越過(guò)越好，好多人家里有錢(qián)，老人也過(guò)得安心呢……

我以農(nóng)歷節(jié)氣作為章節(jié)開(kāi)篇語(yǔ)，旨在告誡自己，不要忘懷生養(yǎng)撫育的農(nóng)村大地！所謂“厚土”，在我筆下，還有著深層的意念。土，不僅屬于自然地理概念，還是農(nóng)民賴(lài)以生存的土壤。土還是“社”的本字，加上“示”旁成為“社”，在古代還被作為祭祀對(duì)象的“土神”或“社神”。土載育萬(wàn)物，谷養(yǎng)育民眾，成為以農(nóng)為本的中華民族最為重要的原始崇拜。土神和谷神合為“社稷”，成為古代中國(guó)的立國(guó)之本、立政之基，“江山社稷”遂也常常用來(lái)代指國(guó)家或者朝廷。所謂“鄉(xiāng)情”，在我筆下，更是家族倫理和道德根基，以及血脈相連的親鄰情誼，成為億萬(wàn)民眾心靈深處的溫情皈依。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，僅僅一句鄉(xiāng)音和些許故鄉(xiāng)往事，足以讓旅居他鄉(xiāng)的游子心起波瀾、熱淚盈眶。我以真實(shí)的故鄉(xiāng)和家族親人為范例，以父親患病到去世為隱性線(xiàn)索，傷感地書(shū)寫(xiě)著厚重的鄉(xiāng)情、疼痛的鄉(xiāng)愁、依戀的鄉(xiāng)村，告誡自己永遠(yuǎn)不要忘卻喝過(guò)的甘甜鄉(xiāng)泉、走過(guò)的崎嶇鄉(xiāng)路、勞作過(guò)的山地田園……

2023年6月下旬，我在廣州參加省作協(xié)會(huì)同省委黨校主辦的廣東重點(diǎn)作家、重點(diǎn)評(píng)論家學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想讀書(shū)班期間，我曾任第一書(shū)記的西山村羅書(shū)記欣喜相告：去年4月您帶領(lǐng)我們村申報(bào)的80根5米高的路燈已經(jīng)安裝完成啦！駐鎮(zhèn)幫扶工作隊(duì)的阿劍也告訴我：您心心念念的西山村老厝區(qū)舊路修整，雖然沒(méi)有申報(bào)納入鄉(xiāng)村振興幫扶資金項(xiàng)目庫(kù)，已經(jīng)納入縣統(tǒng)籌的村道巷道硬化工程農(nóng)路項(xiàng)目啦！曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方好消息不斷傳來(lái)，令我似有如釋重負(fù)之感。我豁然明白，在粵東大地，有一塊令我惦之念之熱淚盈眶的熱土。11月上旬，我所在單位分管駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員赴潮開(kāi)展醫(yī)療結(jié)對(duì)幫扶和送醫(yī)送藥下鄉(xiāng)義診活動(dòng)，我趁機(jī)向主要領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取同往。踏上闊別半年的東山土地，當(dāng)?shù)劓?zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)和群眾用夾雜濃厚潮汕口音的普通話(huà)，一口一個(gè)“張書(shū)記”與我拉家常，讓深陷“故地重游”情境之我倍感溫馨。在西山村，高大的羅書(shū)記陪我從雛形已具的古樹(shù)生態(tài)園北入口進(jìn)園，沿著已鋪紅色瀝青的環(huán)山觀賞路徑一路察看工程建設(shè)，再?gòu)奈蹇蒙n勁老樹(shù)造型的古樹(shù)生態(tài)園南入口出園。在紅豐村，爽朗的黃書(shū)記陪我參觀了投入幫扶資金扶持已經(jīng)投產(chǎn)的蓮峰茶葉加工廠。秋日的粵東陽(yáng)光溫暖山地安寧，許多幫扶資金項(xiàng)目正在發(fā)揮作用或已見(jiàn)成效。我貪婪嗅著此地的樹(shù)葉芬芳和青梅殘香，握著兩位村書(shū)記長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的粗壯雙手，幾次眼眶潤(rùn)濕。

中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席張宏森與參加“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃推進(jìn)會(huì)”和“中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家活動(dòng)周”的作家代表們座談時(shí)強(qiáng)調(diào)，新時(shí)代的廣大作家要始終牢記“國(guó)之大者”，積極做人民的學(xué)生，敬畏筆下的文字、尊重創(chuàng)作的規(guī)律，以不斷創(chuàng)新創(chuàng)造的精神開(kāi)拓文學(xué)新境界、攀登文學(xué)新高峰。我筆下的文字可能永遠(yuǎn)無(wú)法企及文學(xué)高峰，但我深深知道：土地深厚，國(guó)家基固；鄉(xiāng)情穩(wěn)定，社會(huì)安寧！尊重創(chuàng)作規(guī)律，首先要筆寫(xiě)真心，而非宣傳口號(hào)。做人民的學(xué)生，還要清楚自己來(lái)自人民，要與人民心連心，向往美好生活。人民創(chuàng)造了歷史、創(chuàng)造了時(shí)代，也見(jiàn)證了歷史、傳承了文明。作家要學(xué)習(xí)人民的偉大實(shí)踐和奮斗精神，還要將人民的冷暖惦記在心。對(duì)人民有了真心誠(chéng)意的愛(ài)，才會(huì)創(chuàng)新生動(dòng)地描繪人民的生活……

就在書(shū)稿開(kāi)始編排之時(shí)，饒平發(fā)布公眾號(hào)于2024年1月22日發(fā)出《今日饒平|東山鎮(zhèn)古樹(shù)生態(tài)園》，以簡(jiǎn)介形式隆重推介：“在東山鎮(zhèn)古樹(shù)生態(tài)園，一棵棵參天古樹(shù)虬枝盤(pán)繞、蔥郁蒼勁，徑旁梅花綻放搖曳，休閑步道成為群眾漫步、休閑的好去處……”所配圖片正是400年古榕核心景觀地段，池塘疊翠、涼亭點(diǎn)綴、彩道生輝。接替我的阜沙幫扶干部阿輝給我發(fā)來(lái)7張古樹(shù)生態(tài)園節(jié)點(diǎn)建設(shè)完工的照片，其中的彩色步道猶如絢麗絲帶蜿蜒蒼翠林木之間，閃亮我的眼睛。我默念著經(jīng)典稔熟的語(yǔ)句，“高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃、高起點(diǎn)建設(shè)，打造東山古樹(shù)生態(tài)園，夯實(shí)環(huán)山觀賞路徑，修建游樂(lè)設(shè)施，修繕人文古跡，打造400畝梅海盛景和800畝生態(tài)休閑園區(qū)”，想到自己曾經(jīng)為東山鎮(zhèn)和西山村人民留下一抹光彩，潸然淚下……

謹(jǐn)此，還要衷心感謝為拙作出版給予扶持關(guān)懷的廣東省作協(xié)、中山市委宣傳部、中山市文聯(lián)以及中山市作協(xié)！衷心感謝為拙作花費(fèi)心思進(jìn)行獎(jiǎng)掖批評(píng)的評(píng)論老師、為拙作編輯裁剪斧正的編校人員！衷心感謝在我參加鄉(xiāng)村振興工作期間給予關(guān)心支持的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和幫扶戰(zhàn)友！衷心感謝為我的創(chuàng)作提供溫馨關(guān)愛(ài)的至親家人！一部作品的問(wèn)世殊為不易，感恩也是鞭策。是為后記。