在《雅各布·馮·貢騰：一本日記》中，瑞士作家、詩(shī)人羅伯特·瓦爾澤借虛構(gòu)的日記寫(xiě)出了他自己的人生：“在以后的人生里，我會(huì)成為一個(gè)招人愛(ài)的圓滾滾的零。”在本書(shū)中文版譯者、同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)教授莊亦男看來(lái)，這在某種程度上也像譯者的命運(yùn)：打磨自己，以便原著經(jīng)由他/她呈現(xiàn)出來(lái)。日前，在中信出版·大方策劃的“譯者計(jì)劃：撿拾花瓶的碎片”第二期活動(dòng)中，莊亦男與主持人張引弘一起探討了瓦爾澤的文字和翻譯。

譯者莊亦男與主持人張引弘

莊亦男回憶，《雅各布·馮·貢騰：一本日記》（以下簡(jiǎn)稱《貢騰》）構(gòu)成了她對(duì)于瓦爾澤的初印象。與瓦爾澤此前的兩部小說(shuō)以及之后的小品文集《散步》給人帶來(lái)的清新和活潑感不同，《貢騰》里展現(xiàn)出的是封閉、陰郁、怪誕的世界。在1995年奎氏兄弟拍攝的黑白電影《本杰明學(xué)院》中，導(dǎo)演就用包含符號(hào)性元素的夢(mèng)境般布景，以及富于形式感的表演方式，呈現(xiàn)了其想象中瓦爾澤筆下的世界。

“我覺(jué)得《貢騰》的先鋒性和現(xiàn)代意味是特別突出的。用瓦爾澤研究者約亨格萊文的話來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是超越它所誕生的時(shí)代的，它展現(xiàn)出的獨(dú)特的現(xiàn)代性并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的大多數(shù)讀者所認(rèn)識(shí)，”莊亦男指出，瓦爾澤被稱為“作者中的作者”和“詩(shī)人中的詩(shī)人”，“一方面說(shuō)明他的受眾比較小眾，可能只是在作家圈子或者研究者之中有一些反響，另一方面也說(shuō)明了他在文學(xué)史上的重要地位和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的啟發(fā)性。”

《貢騰》講述了一個(gè)雅各布·馮·貢騰的人前往本雅門塔仆人寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校教授禮儀、舞蹈、形態(tài)的課程，教學(xué)生如何去服務(wù)他人、服從他人。小說(shuō)以日記體的方式呈現(xiàn)了貢騰在學(xué)校里的經(jīng)歷、遇到的人和日常的思考。在張引弘看來(lái)，這本書(shū)既是對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)文明教化過(guò)程的隱喻，也可以被看成對(duì)于作者自身經(jīng)歷的一種書(shū)寫(xiě)。

從零到零 書(shū)單

瓦爾澤在德語(yǔ)文學(xué)中有著至關(guān)重要的地位，他被認(rèn)為與卡夫卡和穆齊爾齊名，是現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)的奠基人，但他在中文世界的引介一直不足。直到去年下半年，有四家出版社和出版公司先后推出了他的幾部重要作品的譯本，讓讀者可以一窺這位作家的文字和精神。

作為譯者，莊亦男說(shuō)，瓦爾澤的語(yǔ)言讓她在翻譯之初感到“非常困惑”，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，要關(guān)注的不在于瓦爾澤說(shuō)了什么，而是他的言說(shuō)方式，“去想象他這種說(shuō)話方式背后是怎么樣的心態(tài)，怎么樣的動(dòng)機(jī)，他為什么要打岔、要繞圈子，為什么會(huì)顯得語(yǔ)無(wú)倫次，為什么要不斷修正自己說(shuō)的東西。需要把關(guān)注點(diǎn)放在他怎么樣不斷往文本里編織進(jìn)新的語(yǔ)言材料，怎么樣讓語(yǔ)言這樣連綿不絕地流淌下去。”

在莊亦男看來(lái)，瓦爾澤不太想把語(yǔ)言置于各種掌控之下，他放任語(yǔ)言自然地流淌，想看它能不能突破各種限制，“而我們使用的語(yǔ)言更多受到邏輯的限制、受到日常生活中某些規(guī)范的限制，說(shuō)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是權(quán)力對(duì)語(yǔ)言的滲透和制約，”因此，比起翻譯本身的困難，她要面對(duì)的更多是瓦爾澤使用語(yǔ)言的方式與常人有很大的不同。“翻譯中我比較注意的是篇章連貫性，瓦爾澤作品句子與句子之間很多時(shí)候是缺少連貫性的，他的語(yǔ)言中充滿了各種各樣的迂回、偏離、自我否定”，莊亦男說(shuō)，在處理瓦爾澤的作品時(shí)，既要努力地再現(xiàn)作者的思路，也要讓文本具有連貫性。另一方面，她認(rèn)為“瓦爾澤的語(yǔ)言具有獨(dú)特的氣質(zhì)，他的風(fēng)格是非常突出的，不那么容易會(huì)被譯者蓋掉”。

張引弘將閱讀《貢騰》的過(guò)程比作一場(chǎng)“白日夢(mèng)”，這個(gè)詞也出現(xiàn)在這本書(shū)中，書(shū)里的時(shí)態(tài)也不斷變化，跳離現(xiàn)實(shí)。“如果我們把這本書(shū)當(dāng)成一個(gè)白日夢(mèng)，好像一切就合理了。看起來(lái)是一個(gè)人不停地說(shuō)，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)，一會(huì)兒又說(shuō)完全相反的話，一會(huì)兒表現(xiàn)得非常殘忍，一會(huì)兒又好像非常溫柔。但如果它是一場(chǎng)白日夢(mèng)的話，那么整本書(shū)就都是在一個(gè)非常統(tǒng)一的氛圍中進(jìn)行的，他的語(yǔ)言為他編織出的這樣一個(gè)氛圍。”

“瓦爾澤作為一個(gè)創(chuàng)作主體，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍舊是一個(gè)謎”。莊亦男說(shuō)，她翻譯過(guò)艾興格的《更大的希望》，艾興格對(duì)于德語(yǔ)的使用更為傳統(tǒng)，有著成系統(tǒng)的隱喻；在翻譯《貢騰》之前，她的上一部譯作是克彭的《草中鴿》，其中透露出的焦慮感和語(yǔ)言沖擊力需要一段時(shí)間才能適應(yīng)。而與這些作品相比，瓦爾澤更難理解，更有距離。面對(duì)這些不同的作家和語(yǔ)言風(fēng)格，莊亦男說(shuō)，“我覺(jué)得翻譯像一個(gè)演員，你要學(xué)別人說(shuō)話的腔調(diào)，不光是傳達(dá)他說(shuō)話的內(nèi)容，他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏你都要學(xué)，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，這也是展現(xiàn)自己的空間。”