電影《云邊有個小賣部》以近5億元票房位居今年暑期檔前列，同名書籍依舊暢銷。有觀眾贊美電影治愈，懷念“那個會因這本書而哭的青春”；也有觀眾認為劇情松散懸浮。中國電影藝術研究中心碩導虞曉認為：“現實主義的題材屬性和‘不惹塵埃’的敘事筆觸之間的抵牾，讓這部電影成為一場返鄉的‘童話’。”

無論在文學史還是影像史中，返鄉尋求慰藉，這一沖動久有脈絡。而當下“返鄉”風正熱，張嘉佳帶著他的云邊鎮重新走進人們視野，在電影下沉市場和短視頻平臺頻頻發力，也由此引發討論：“返鄉”之路在云邊還是在心間？

“電子云上故鄉”之美，城鄉敘事的模糊

劉十三的云邊鎮，成為網友的“電子云上故鄉”，更是吸引眾多旅人奔赴打卡地。原著中勾勒著這里的地圖，“午后艷陽照進小賣部，院門半開”“從鶯鶯小賣部出發，經過理發店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子”等，而電影更是對此地做了詳盡展示。總制片人張宇介紹：“用半年時間走過中國很多村鎮，最后選擇在寧波奉化的西畈村拍攝。順著山路向上走，就能看到我們蓋的小賣部，同名電視劇也會在這里拍攝。”從天臺俯瞰整個小鎮，導演張嘉佳認為：“你能看到云，看到山，看到煙火人家，看到炊煙裊裊，這里是夢想和記憶相互重疊的地方。”

電影中有這樣一幕：夜深人靜的城市，劉十三回到出租屋中，門窗被一輛來自故鄉的綠皮火車突然沖破，強烈的思鄉之情驟至，故鄉也因他鄉而更加真實。影評人張閱認為，這部電影至少“讓喃喃自語的個體，看到了自己真實而平凡的鏡像”。

然而，電影對于“家”的定義過為迫切，試圖通過反復而直接的言說構筑“家”的概念，一如“你在哪兒，家就在哪兒”，可電影實際呈現的人物過往，并不足以佐證如此強烈的鄉情，劉十三像是觀察者，而非親歷者。電影還借其他人物直接提點鄉情，女友牡丹曾問劉十三：“你這么喜歡這家店，是像你老家嗎？”讀心術式的表達只是搭建出“家”的空殼。

豆瓣網友發問：“這部影片想探討的故鄉到底是什么？一個地方的獨特性不能僅靠美景空鏡堆砌。”虞曉認為，這部電影“沒有構建出一個真實可信的‘故鄉’”。云邊鎮既是劉十三的“故鄉”，又是自然屬性下的“鄉村”。對很多人來說，城市與鄉村，他鄉與故鄉，是兩對相輔相成但并不重疊的概念。電影描繪的鄉野之趣盡顯故鄉美意，但無法全然代表鄉村，而城市與鄉村的復雜性在電影中一并簡化。其整體敘事似乎陷入城鄉二元對立的泥沼——城市暗示成功，鄉村意味失敗，慕強又仇強、造神又毀神的氣息迎面而來。影評人金宇注意到影片結尾的“重頭戲”，即外婆開三輪車將劉十三從城市接回，并不遙遠的距離此前多少被夸大，而這樣的鄉情不免有些虛偽，或者說居高臨下了。

難以言說的“真情意”，難以信服的“返鄉”之路

返鄉后，劉十三與程霜再次相遇，他們與外婆、流浪女孩球球臨時組成了“一家四口”。小賣部天臺上的躺椅，也從起初的兩把，變作四把。“這都是程霜的功勞。”張嘉佳認為，“很多朋友可能會誤會這是一部青春愛情片，其實這部作品承載了我對故鄉和親人很深沉的愛，她們也許沒有跌宕起伏的命運，卻可以教會一個人如何重新定義幸福。”

借著返鄉，云邊鎮中人的多重情感關系也以群像的方式展開。誠然，沒有完美的人，也沒有完美的關系，但影片對于“真情意”的理解顯然充滿矛盾，刻意制造反差與距離，再消除它們。虞曉提示道：“這種創作方式導致的情感虛浮和結構混亂，讓云邊鎮成了一鍋難辨滋味的‘亂燉’。”例如不良少年牛大田追求清秀的銀行職員秦小貞，尾隨其上下班，放火燒掉自己的非法煙火倉庫向其父母表忠心，多年后以“一無所有”呼應小貞的面部毀容，并笑著說“真酷”。如此種種，人們以傷害、損耗甚至犧牲的方式去愛，再加上被觀眾們笑稱為“東一榔頭西一棒槌”的電影剪輯方式，實在難以抵達“真情意”的內核。

北京電影學院教師馮夢瑤認為，“劉十三與小鎮群像的關系是割裂的，他們并未深層介入到彼此的生活中，觀眾也難以跟劉十三一起完成心路歷程的成長。我們需要明晰，返鄉的真正價值是什么。”故鄉可以是寶貴的、治愈的，但過多的“捆綁”近乎濫情。劉十三因思念去世的外婆而喊出“你要是不出來，我就再也不回來了”。殊不知，身體的切近固然要緊，但精神返鄉在當下更為重要。返鄉之后呢？如果劉十三不是為了打贏賣保險的賭注，不是為了空間上的重新出發，而是感受自我存在的意義，返歸自在，這次“返鄉”之路才更加值得。