徐迅，男，1963年生。著有中短篇小說(shuō)集《某月某日尋訪不遇》《夢(mèng)里的事哪會(huì)都真實(shí)》，散文集《徐迅散文年編（4卷）》《半堵墻》《響水在溪——名家散文選》等。

責(zé)編稿簽

曾經(jīng)家庭美滿令人羨慕的鳳香姑因一場(chǎng)風(fēng)波淪落得孤身一人，勉強(qiáng)開(kāi)著一家香火店維持生計(jì)。小說(shuō)以林生的視角講述了鳳香姑的不幸遭際，林生是親歷者，也是旁觀者，他在鳳香姑潦倒后依舊盡力幫襯照顧，同時(shí)，他在得知當(dāng)年案件真相后選擇沉默。鳳香姑的悲劇讓林生痛心，同時(shí)她的存在也是林生內(nèi)心美好想象的投射，鳳香姑的前半生和她外出上大學(xué)的女兒在林生心里留下了深刻的印象，是他憧憬和遐想的對(duì)象。而當(dāng)他在香火店見(jiàn)到多年未歸的神情呆滯的表妹，美夢(mèng)終于幻滅。作者用冷峻悲憫的敘述呈現(xiàn)了理想、人性、命運(yùn)的復(fù)雜無(wú)常與戲劇性。

—— 胡 丹

《香火店》賞讀

自從知道鳳香姑在小鎮(zhèn)上開(kāi)了香火店，林生的心情就變得怪怪的。香火店賣(mài)的都是壽衣、花圈、香火、紙錢(qián)和鞭炮什么的，好像總與死亡聯(lián)系在一起。一般人都忌諱到這種地方。一個(gè)正常人誰(shuí)會(huì)經(jīng)常光顧香火店呢？但在那些年，林生卻是講究不了這些的。隔三岔五，他就若無(wú)其事地跑進(jìn)鳳香姑的香火店，與鳳香姑聊天，陪著鳳香姑做這做那，默默地幫襯著。直到結(jié)婚后很久，他到鳳香姑香火店的次數(shù)才明顯地減少。但減少不等于不來(lái)，他與鳳香姑還是保持著密切聯(lián)系。

清明節(jié)越來(lái)越近了，香火店往年這時(shí)候生意異常熱鬧。因?yàn)榻曛v究封山育林，森林防火，墳山上不讓燒紙，上墳祭祖的人就只能買(mǎi)些花紙標(biāo)、紙花插在墳前，香火店的生意清淡得很……有的甚至干脆就買(mǎi)幾束該死的塑料花。紅的、黃的和白的塑料花倒是鮮艷耀眼，但價(jià)錢(qián)便宜，怎么看都不真實(shí)。林生進(jìn)來(lái)，湊巧看到有顧客將那些塑料花放進(jìn)小車(chē)的后備箱，或者煞有介事地拿在手上，他就皺皺眉頭，低聲地嘀咕道：真是哄鬼了！

這時(shí)，林生覺(jué)得鳳香姑的香火店就像一個(gè)出售假貨的商店。

林生清楚地記得，鳳香姑開(kāi)香火店少說(shuō)也有二十年的歷史。在二十多年前，鳳香姑沒(méi)有開(kāi)這家香火店時(shí)，可是這小鎮(zhèn)上最漂亮幸福的一個(gè)女人。盡管那時(shí)鳳香姑沒(méi)有工作，但有一個(gè)令人羨慕的好家庭。林生的姑父，也即是鳳香姑的丈夫在小鎮(zhèn)的供銷社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，天生熱愛(ài)藝術(shù)和自然。兩人生了一對(duì)人見(jiàn)人愛(ài)的好兒女。不僅兒女雙全，而且他們兒女都非常聰明。特別是女兒，人長(zhǎng)得漂亮，書(shū)也讀得好，頭一年高考就考上了一所外省的好大學(xué)。一家人日子過(guò)得非常平靜，惹得十里八鄉(xiāng)的人在心里都對(duì)他們豎起大拇指，嘖嘖稱贊。

然而，不幸的是鳳香姑的生活在一夜之間突然改變了。

而這一切的改變竟然與鳳香姑自己有關(guān)。鳳香姑丈夫原來(lái)很是顧家，兩人也十分恩愛(ài)，要不然，哪會(huì)生養(yǎng)出一雙那么懂事的好兒女呢？但那些年，供銷社由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，開(kāi)始搞起體制改革。有一段時(shí)間丈夫忙了起來(lái)。丈夫一忙起來(lái)就住在了供銷社的臨時(shí)宿舍。開(kāi)始，鳳香姑也沒(méi)有怎么在意。供銷社離家近，丈夫隔幾天回來(lái)一次，她還張羅著一桌好吃的給丈夫補(bǔ)補(bǔ)身子。但不久，鳳香姑收到的一封匿名信卻生出了一場(chǎng)風(fēng)波。

有一年鳳香姑有了興致，將事情原委告訴了林生。說(shuō)那是一個(gè)月光皎潔的夜晚。她在外面的菜園地回家，打開(kāi)自家的房屋門(mén)，突然見(jiàn)地上躺著一個(gè)薄薄的牛皮紙信封。她撿起來(lái)打開(kāi)信封，就見(jiàn)上面寫(xiě)了一行大字：“你丈夫在供銷社出事了！”這么一看，她想都沒(méi)想，一把攥住信封，就火急火燎地跑到鎮(zhèn)供銷社找丈夫。鳳香姑告訴林生，說(shuō)，林生啊，我一看你姑父宿舍的房門(mén)緊閉著，窗簾拉得緊緊的，只露出一些微弱的光亮。咚咚地，我就使勁地敲起了門(mén)。見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)，我一腳就搭上窗臺(tái)，朝里一望，看見(jiàn)房里有一人。氣得我一腳踹開(kāi)了門(mén)。這時(shí)我面前卻多出來(lái)一個(gè)女人。我看到那個(gè)女人，上前啪啪就是兩巴掌，轉(zhuǎn)身就走。但我沒(méi)有想到的是，你姑父宿舍的門(mén)前這時(shí)早已圍了一群人。人們說(shuō)你姑父與那女人搞“破鞋”，當(dāng)夜把你姑父扭送到了縣公安局。

“林生，你說(shuō)姑姑當(dāng)時(shí)是不是犯傻了？”末了，鳳香姑說(shuō)。

林生聚精會(huì)神地聽(tīng)著，未置可否地笑笑。

他也想起來(lái)，那時(shí)姑父被縣公安局抓起來(lái)，小鎮(zhèn)上的人開(kāi)始都以為公安局是不知青紅皂白。姑父幾個(gè)兄弟和鳳香姑娘家人也非常憤怒。先是罵姑父好色，后來(lái)就指責(zé)鳳香姑做事莽撞，說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，哪有像她這樣當(dāng)老婆、做女人的，一封匿名信就弄成了這樣？那年又適逢鳳香姑的兒子高考，兒子嚇得渾身直哆嗦，嚎聲嚎氣地哭了一通，然后整天一言不發(fā)。弄得鳳香姑焦頭爛額的。思前想后，鳳香姑又跑到縣里哭鬧，說(shuō)是她鬧錯(cuò)了。民不告官不究的。這樣，他的姑父就被放了回來(lái)。可是不久，就在鳳香姑一家以為沒(méi)有什么事時(shí)，突然有一天從縣里來(lái)了幾個(gè)戴大蓋帽的人，不由分說(shuō)地將他姑父重新抓走了。說(shuō)那女人的男人在部隊(duì)，姑父是破壞軍婚。軍婚那時(shí)可是一條碰不得的高壓線。鳳香姑這回怎么哭鬧也無(wú)效，姑父很快就被判了三年有期徒刑。

家里沒(méi)有了男人，鳳香姑一家生活很快就陷入困頓。女兒不理她。兒子因?yàn)檫@事，沒(méi)有像他姐姐那樣幸運(yùn)地考上大學(xué)，賭氣。賭著，賭著就離家出走了。鳳香姑沒(méi)有辦法，只好開(kāi)了一家香火店。一邊賣(mài)著給死人穿的壽衣、花圈、香火、紙錢(qián)、鞭炮維持生計(jì)，一邊等待著丈夫刑滿釋放。可這樣等了兩年的結(jié)果，卻是丈夫在監(jiān)獄里病死的消息。那天，鳳香姑捧回了丈夫的骨灰盒，一顆心徹底得就像沒(méi)有發(fā)芽希望的枯木。安葬好丈夫，她把香火店里所有的鞭炮、香紙、壽衣和花圈扔了出來(lái)，堆在店的門(mén)口放著，燒著，惹得一鎮(zhèn)的人都來(lái)圍觀，對(duì)她唏噓不已。鳳香姑一夜之間頭發(fā)全白了，一下子好像老去了十幾歲……這回不是我告發(fā)的，不是我……她逢人就說(shuō)，就像祥林嫂一樣。但沒(méi)有人再相信她。有人在她面前點(diǎn)了頭，轉(zhuǎn)身卻對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)的，恨不得戳她的脊梁骨。

林生后來(lái)感到奇怪的是，事情到了這種地步，沒(méi)有人怪他姑父，卻都罵起了他的鳳香姑來(lái)。說(shuō)她是個(gè)掃帚星，是克夫的命，自作孽，不可活！……姑父的兄弟們也惡狠狠地罵，與她不再來(lái)往；鳳香姑的娘家親戚嫌棄她，也和她斷了來(lái)往。女兒不知是恨父親還是怎的，自那年考上大學(xué)，直到工作也一直沒(méi)有回過(guò)家。兒子更不知道跑到哪里去了。家里就只剩下她一人。盡管只她一個(gè)人，但日子還得過(guò)，生活也還得繼續(xù)。好在開(kāi)香火店不像開(kāi)其他的百貨店。香紙是山里的造紙坊土法制造的，鞭炮是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)鞭炮廠生產(chǎn)的，壽衣花圈都有專門(mén)的制作者。還有專人送貨上門(mén)。

但開(kāi)個(gè)店總有七事八事的，經(jīng)常幫她的就是林生。

說(shuō)起來(lái)林生也只是鳳香姑的娘家一個(gè)遠(yuǎn)房的族侄。林生的父親，也即是鳳香姑喊族哥的，原來(lái)就在鳳香姑丈夫供職的供銷社里做勤務(wù)，看守大門(mén)，與鳳香姑丈夫算是同事。林生與鳳香姑女兒實(shí)際年齡相仿，又是同學(xué)。那年鳳香姑女兒考上大學(xué)，林生沒(méi)有考上，族哥就早早地辦了退休，讓林生頂了他的職。這樣，他也就在供銷社工作了。林生個(gè)子細(xì)挑，生得白白凈凈，眉清目秀的。他頭發(fā)微微有點(diǎn)卷曲。說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，一說(shuō)臉就紅，心里卻特有一股韌性。

你來(lái)啦？

來(lái)啦。

你要走？

我走了。

姑侄倆每次見(jiàn)面，兩人的對(duì)話就簡(jiǎn)約成這樣。

林生發(fā)覺(jué)，自從他的那個(gè)可憐的姑父死后，鎮(zhèn)上人對(duì)鳳香姑的看法不斷地發(fā)生變化。他們由開(kāi)始的嫉妒、諷刺和冷嘲熱諷，慢慢就變成了同情，在這種變化的眼光里，鳳香姑的一顆心卻越來(lái)越冷，人也變得越來(lái)越孤僻，見(jiàn)人都有種抬不起頭來(lái)的感覺(jué)。沒(méi)有改變的只有林生。林生來(lái)了，默默地幫她收拾香火店里的一切。對(duì)于林生的幫助，鳳香姑開(kāi)始心里似乎還有一些坦然。林生是她女兒的同學(xué)，又是她遠(yuǎn)房的侄子。小時(shí)候就沒(méi)少往她家里跑，她家有好吃的，肯定也有林生一口。有一年學(xué)校里演戲，林生沒(méi)有衣服，還是借了她兒子的衣服。林生與她的女兒可謂是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。鳳香姑是看著他長(zhǎng)大的。有時(shí)候，鳳香姑看到林生，似乎還看到了林生隱藏在心里的一個(gè)秘密，隱隱約約看到某種希望。

但隨著時(shí)間匆匆地流逝，那個(gè)工作了幾年的女兒依然沒(méi)有和家里聯(lián)系，也沒(méi)有理睬她和要回家的意思，她心里就不怎么坦然了。她開(kāi)始主動(dòng)地勸林生找一個(gè)媳婦。林生每來(lái)一次，她就勸說(shuō)他一次，有時(shí)，她還偷偷地幫著林生相親，比林生的父母還要上心百倍。直到有一天，林生領(lǐng)著一個(gè)姑娘走到她面前，她看到姑娘的模樣，心里一驚，旋即心里忽然一陣輕松。仿佛明白了林生的心思。仿佛是還清了欠林生的一大筆債。她送了林生一床鮮紅的被面，又包了幾百塊錢(qián)給林生的媳婦。那回，她以為林生不會(huì)再來(lái)了，但娶了媳婦的林生還是一如既往，盡管次數(shù)少了一些，但還是經(jīng)常來(lái)，遠(yuǎn)勝她的那一雙親生兒女。

不過(guò)，鳳香姑到死也沒(méi)有想到，林生心里還藏著另一個(gè)秘密。那是林生在他現(xiàn)在的直接領(lǐng)導(dǎo)，也就是鳳香姑丈夫原來(lái)副手的辦公桌上看到的一個(gè)秘密。他越來(lái)越明顯地感覺(jué)到，姑父坐牢盡管活該是活該，但卻與這個(gè)秘密有著莫大的關(guān)系。那天，也不知是什么鬼使神差，他幫著整理領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌，湊巧就看到領(lǐng)導(dǎo)桌上有一沓材料。材料寫(xiě)的正是舉報(bào)他姑父破壞軍婚的事。林生一看，渾身緊張得冒出一層冷汗。他沒(méi)有想到，這事竟然與他的領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。那一沓材料像吸鐵石一樣吸住了他，他飛快地掃了一眼材料，正看在興頭上，忽然聽(tīng)到一陣腳步聲，嚇得他趕緊將材料放回原處。領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)，看了看桌上，又看了看他，眼睛有些異樣地問(wèn)他：剛才有人來(lái)了？林生說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。領(lǐng)導(dǎo)半信半疑地哦了一聲，就將那材料裝在一個(gè)公文包里拿走了。但這件事卻像一塊大石頭沉甸甸地壓在心里。那天，林生一下班就跑到鳳香姑的香火店，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鳳香姑，卻張不開(kāi)口，像做錯(cuò)了什么事一般。

后來(lái)，林生的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很快調(diào)到縣供銷社當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。

再后來(lái)那領(lǐng)導(dǎo)又調(diào)到了外地工作。此后，林生聽(tīng)說(shuō)他一路凱歌高奏，不停地升遷。不久還做了某省級(jí)供銷社的一位大領(lǐng)導(dǎo)。而林生還在小鎮(zhèn)生活，他開(kāi)始在供銷社站柜臺(tái)，后來(lái)仿佛全民都搞起了經(jīng)商，供銷社沒(méi)有了生意，他就承包起了一家皮鞋店，自己做起了生意。幸運(yùn)的是他把鞋店從小鎮(zhèn)開(kāi)到了縣里，生意做得風(fēng)生水起。盡管他的皮鞋店生意一天天做大，他心里卻一直無(wú)法忘記這件事。

日子就這樣平平靜靜地過(guò)著。這幾年供銷社的體制突然強(qiáng)化，林生于是又受到供銷社召喚，回到了機(jī)關(guān)，重操舊業(yè)，在辦公室當(dāng)起了秘書(shū)。有一天，林生突然在一張報(bào)紙上看到了他久違的那位領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)消息，說(shuō)那領(lǐng)導(dǎo)因貪污被雙規(guī)，很快就被判了九年有期徒刑。這九年正好是姑父的三倍。林生心里一激靈，覺(jué)得人算不如天算，這應(yīng)該算是一種報(bào)應(yīng)。聽(tīng)到前領(lǐng)導(dǎo)被判刑的這個(gè)消息，他莫名其妙地趕忙回到自己老家小鎮(zhèn)，到了鳳香姑家的香火店。

那是清明節(jié)過(guò)后很久的一個(gè)異常燥熱而沉悶的黃昏。

太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下山，陽(yáng)光烤得香火店門(mén)前的大地?zé)釟怛v騰，像是燃燒著的一個(gè)大火盆。林生進(jìn)了香火店沒(méi)有看到鳳香姑，卻見(jiàn)香火店的柜臺(tái)前站立著一個(gè)女人。林生心想鳳香姑年齡大了，自己好久沒(méi)來(lái)，怕是找人幫忙站店。但仔細(xì)地看那女人，感覺(jué)那女人與姑父的眉眼十分相像。像是鳳香姑那幾十年一次也沒(méi)回來(lái)的女兒。但沒(méi)聽(tīng)鳳香姑說(shuō)她的女兒回來(lái)啊！他在心里嘀咕著，感覺(jué)像是做夢(mèng)。就問(wèn)詢女人：鳳香姑呢？那女人朝里面喊了一聲，隨著她的聲音，鳳香姑就從屋里顫顫巍巍地走了出來(lái)。見(jiàn)了林生，就對(duì)林生說(shuō)，林生啊，這是我女兒，你是叫表妹的……又扭頭對(duì)那女人說(shuō)，啊！這是林生，你叫表哥的！

果然是表妹！“你是表妹？表妹！”林生高興地驚叫了起來(lái)。

“哦哦……”那女人嘴里朝他應(yīng)著，卻沒(méi)有叫他表哥，一邊眼睛異常生疏地望著他，一邊嘴里旁若無(wú)人地逗著面前的一只白胖胖的寵物狗，大聲叫著：優(yōu)優(yōu)，優(yōu)優(yōu)……好優(yōu)優(yōu)，好優(yōu)優(yōu)……

林生心里奇怪地一疼，表現(xiàn)得十分慌張。但他聽(tīng)他那所謂表妹的聲音，完全是一副異鄉(xiāng)人的腔調(diào)。再看面前的表妹，在她的臉上也找不到留在記憶里那一份美麗。而那叫表妹的女人，分明也沒(méi)有和他親熱與敘舊的意思。愣了愣，林生不敢相信這是鳳香姑的女兒，是他表妹，是伴隨他在心里有著大半輩子思念的女同學(xué)。但鳳香姑在卻不停地在旁邊嘮叨，說(shuō)，女兒啊，女兒，這些年我就多虧了你的林生表哥，沒(méi)有林生表哥的照應(yīng)，我哪開(kāi)得了這個(gè)店啊……然后，就在一旁傻笑著，很是幸福的樣子。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第7期