2019年，我辭去出版社的工作，想要沉下心來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)還有個(gè)近乎奢侈的小念頭：在東京旅居一年。作為日本文學(xué)譯者，實(shí)地居住，對(duì)翻譯肯定有幫助。然而計(jì)劃不如變化快，到了年底，全世界被突如其來(lái)的病毒攪得動(dòng)蕩不安。好在即將翻譯的樋口一葉相關(guān)讀物已收集得差不多，接下來(lái)的一整年，我?guī)缀趺刻熳跁?shū)桌前，徜徉在樋口一葉一百多年前寫(xiě)下的文字中，翻譯間隙，也寫(xiě)了點(diǎn)小說(shuō)。

那時(shí)誰(shuí)也想不到，試圖通過(guò)工作維持內(nèi)心的寧?kù)o，將成為很長(zhǎng)一段時(shí)間的常態(tài)。

仍然說(shuō)回2019年，秋天，在計(jì)劃居住的荒木町的一家咖啡館，我偶然發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有武田百合子的《富士日記》文庫(kù)本，還有一冊(cè)尚未讀過(guò)的相關(guān)書(shū)籍，村松友視的《百合子女士是什么顏色：通往武田百合子的旅程》。光看選書(shū)，便可知道店主也是百合子的熱心讀者，我暗自感覺(jué)到某種緣分。

《百合子女士是什么顏色：通往武田百合子的旅程》

武田百合子生前一共出版五本書(shū)。我讀了四本，《富士日記》因?yàn)楸容^長(zhǎng)，且不舍得一下子看完，很長(zhǎng)時(shí)間里一直在斷續(xù)地讀。我僅僅是單純地被百合子的文字和性情吸引，對(duì)她的了解也僅限于各處媒體常見(jiàn)的簡(jiǎn)介。諸如，她是作家武田泰淳的妻子。泰淳活著的時(shí)候，百合子是一名賢內(nèi)助。她成為作家的契機(jī)是因?yàn)樘┐救ナ溃膶W(xué)雜志《海》的編輯想做泰淳的紀(jì)念特輯，便和她要了山居日記，選了一年的量發(fā)表。日記真切又靈動(dòng)，一面世就打動(dòng)了大量的讀者，后來(lái)《富士日記》出版，百合子開(kāi)始為雜志寫(xiě)隨筆。她于1993年去世，享年六十七歲，留下五本隨筆。她和泰淳的女兒武田花是一名攝影師。

一個(gè)人的一生可以被如此簡(jiǎn)單地概括，如果你不去細(xì)看背后的溝壑。

武田百合子的其余作品

2020年，旅居的計(jì)劃泡湯，出于“閑著也是閑著”，我主動(dòng)向出版社提出想要翻譯武田百合子的書(shū)，并建議以《日日雜記》作為嘗試。這是她生前最后一本書(shū)，其文字愈發(fā)純熟，不變的是氣質(zhì)。有些文字能讓人感覺(jué)到作者的體溫，百合子的隨筆就是如此。她爽利的性格，她強(qiáng)烈的生之欲望，都在字里行間。《日日雜記》不厚，花了半年多完成翻譯后，我開(kāi)始進(jìn)一步閱讀與百合子有關(guān)的書(shū)，例如，武田花在2017年將武田百合子生前未成書(shū)的文字整理而成的《那時(shí)候》，《ユリイカ》（EUREKA）雜志的武田百合子特輯，早先在咖啡館邂逅的村松友視的書(shū)……

村松友視先后擔(dān)任過(guò)武田泰淳和武田百合子的編輯，擁有第一手經(jīng)驗(yàn)。他無(wú)比熱愛(ài)百合子，經(jīng)過(guò)多方搜尋，找到她少女時(shí)期的詩(shī)，為的是證明她天賦如此，而非“受泰淳影響”。一本本書(shū)讀下來(lái)，我終于得以還原一個(gè)立體的百合子，將她的生平寫(xiě)成長(zhǎng)文《口述筆記員的聲音》（刊于《明亮的時(shí)刻：?jiǎn)巫x28）。在此將部分內(nèi)容做個(gè)概括，感興趣的讀者可以去找全文讀。

武田百合子原姓鈴木，1925年生于橫濱。父親先后有過(guò)兩個(gè)妻子，百合子有異母兄姐三人，同母的一個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟。她七歲那年，母親去世。鈴木家原本富裕，經(jīng)歷了父親去世和東京大地震，到了戰(zhàn)后，百合子是個(gè)貧窮的文藝女青年。二十一歲，她先是當(dāng)黑市小販，把美軍流出來(lái)的巧克力賣(mài)到咖啡館和酒吧，然后在客戶(hù)之一也就是“蘭波”咖啡館當(dāng)起了女招待。“蘭波”的老板是美術(shù)和詩(shī)歌類(lèi)出版社昭森社的社長(zhǎng)，出版社的辦公室就在咖啡館樓上。因?yàn)檫@層原因，聚集在店里的多是文藝青中年，其中便有百合子后來(lái)的丈夫武田泰淳。

武田泰淳比百合子年長(zhǎng)十三歲。邂逅之初，他的經(jīng)濟(jì)情況低迷，有點(diǎn)稿費(fèi)就請(qǐng)百合子吃東西。他和竹內(nèi)好等人曾是“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的成員，起初，百合子以為他是個(gè)教中文的老師。兩人開(kāi)始同居之后，泰淳的寫(xiě)作收入連百合子的房租也負(fù)擔(dān)不起，所以她仍舊繼續(xù)工作，先后換了幾家店，其間不斷輾轉(zhuǎn)搬家。百合子連續(xù)三次墮胎，到第四次被醫(yī)生嚴(yán)正警告，泰淳這才同意生下孩子。無(wú)論理由為何，以我們今天的眼光看來(lái)，實(shí)在是糟糕的伴侶關(guān)系。1951年，武田花誕生，百合子在戶(hù)籍上加入武田家。這一年，百合子二十六歲，泰淳三十九歲。

泰淳出生于寺院家庭，在父親去世后的幾年間不得不在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)兼任寺院住持，后來(lái)他辭去住持一職，專(zhuān)心寫(xiě)作。他的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)和百合子相似的女主角，一度還因?yàn)閷?xiě)了鈴木家的舊事，使得百合子的弟弟上門(mén)請(qǐng)他不要繼續(xù)該題材。

上世紀(jì)五十年代到六十年代，泰淳開(kāi)始成為文壇的中堅(jiān)力量，連年擔(dān)任各大文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，和他一道任評(píng)委的有三島由紀(jì)夫等人。隨著日本經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，作家們的境遇也日漸提高。1960年，武田家買(mǎi)了車(chē)。百合子學(xué)車(chē)時(shí)沒(méi)和泰淳打招呼，她每天一早出門(mén)，泰淳心里犯嘀咕，以為她有了外遇。

1963年，武田家在山梨縣南都留郡鳴澤村富士櫻高原蓋了房子。富士櫻高原是伴隨高爾夫球場(chǎng)的建設(shè)而新興的別墅區(qū)，以當(dāng)時(shí)的道路條件，從東京開(kāi)車(chē)過(guò)去需要三個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在走高速將近兩個(gè)小時(shí)。買(mǎi)房也是百合子一個(gè)人拿的主意，她偶然拿到富士櫻高原別墅地的廣告，開(kāi)車(chē)過(guò)去匆匆看了一圈，就租下一塊斜坡底下的地——通常業(yè)主會(huì)選擇視野更好、能清晰地看到富士山的位置。后來(lái)泰淳向朋友們表示，倘若一下子就能看到富士山，沒(méi)有趣味。果然夫妻間有某種默契。

仿佛是為了便于武田家的山居生活，武田花從初中就被父母送進(jìn)寄宿學(xué)校。等房子建好后，每當(dāng)泰淳說(shuō)要進(jìn)山，百合子就把一應(yīng)食材裝上車(chē)，開(kāi)車(chē)帶丈夫過(guò)去。為了保持清靜，山莊沒(méi)有裝電話(huà)。當(dāng)泰淳有報(bào)紙連載，百合子就開(kāi)車(chē)到河口湖站，用火車(chē)郵件寄稿子。她還負(fù)責(zé)下山采買(mǎi)，和管理處打交道。總之，如果沒(méi)有百合子，武田家的山居生活無(wú)從成立。

《富士日記》始于武田家在東京和山梨兩地往返的生活。最初是泰淳提的要求。他把一冊(cè)別人給的日記本放在百合子面前，說(shuō)：“這個(gè)送給百合子。你來(lái)寫(xiě)日記吧。只在山上期間寫(xiě)就行。我也會(huì)寫(xiě)。我們輪著寫(xiě)吧。怎么樣？這樣你就會(huì)寫(xiě)吧？”百合子搖頭。他又說(shuō)：“隨便你怎么寫(xiě)都行。要是沒(méi)東西寫(xiě)，也可以只寫(xiě)那天買(mǎi)的東西和天氣。如果有好玩的事或者做了什么，寫(xiě)下來(lái)就行了。用不著在日記里抒情或反省。因?yàn)槟闶莻€(gè)不適合反省的女人。你只要一反省，就會(huì)耍滑頭。百合子經(jīng)常和我說(shuō)話(huà)或者自言自語(yǔ)，對(duì)吧？就像你說(shuō)話(huà)那樣寫(xiě)就行。你按自己容易寫(xiě)的方式寫(xiě)就行了。”

《富士日記》中文版，田肖霞/譯，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)，2024年6月版

1964年7月4日，泰淳寫(xiě)了第一篇日記，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子寫(xiě)下，僅三段。漸漸地，百合子按她一貫說(shuō)話(huà)的方式，開(kāi)始做綿密的記錄。泰淳和花偶爾寫(xiě)個(gè)一兩天，百合子持續(xù)寫(xiě)了十三年，直到泰淳去世。這不僅僅是一個(gè)作家家庭的生活實(shí)錄，更是一個(gè)充滿(mǎn)生命力的女人和她的丈夫、孩子以及貓狗的山居歲月的映照。她采買(mǎi)、打理花園、做飯、游泳、觀(guān)察周邊動(dòng)植物、開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，和當(dāng)?shù)厝肆奶觳⒂浵滤麄兊拈L(zhǎng)話(huà)。《富士日記》在成書(shū)后迅速俘獲了一大批讀者，有許多人反復(fù)閱讀此書(shū)，不僅因?yàn)槲淖直旧淼镊攘Γ捕嗌僖驗(yàn)槿沼浀奶厥庑浴Ｔ局皇菍?xiě)給家人看的，按照泰淳的建議“不抒情也不反省”的日記，是1964年到1976年間一個(gè)個(gè)鮮活的日子。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這種邂逅是難得的，如果沒(méi)有泰淳早年的建議，就沒(méi)有后來(lái)的書(shū)。因此盡管我出于對(duì)百合子的愛(ài)，經(jīng)常對(duì)泰淳有所不滿(mǎn)（尤其在讀到日記的某些段落時(shí)），但想到他的無(wú)心之舉種下的因才有后來(lái)的果，轉(zhuǎn)念還是停止對(duì)他的腹誹。

一本書(shū)的翻譯出版通常要經(jīng)歷至少一年以上的周期，《日日雜記》的譯稿交稿后，在2022年閉門(mén)不出的上海的春天，編輯發(fā)來(lái)校樣的電子版。重讀校樣，我再一次從百合子的文字獲得“生”的力量，并借此保有穩(wěn)定的內(nèi)心。最初只是個(gè)讀者的時(shí)候，完全沒(méi)想到我和她的文字的緣分會(huì)走到這一步。

2022年夏，終于開(kāi)始延宕已久的東京旅居。這時(shí)，我手邊翻譯的書(shū)已換成《富士日記》，使百合子成為作家的“無(wú)心之作”。最早的單行本分為上下冊(cè)，后來(lái)的文庫(kù)本則是上中下三冊(cè)。我知道這三冊(cè)書(shū)會(huì)陪伴我很久。時(shí)隔許久去到荒木町的咖啡館“高品質(zhì)咖啡與名曲 我的隱之家”，沒(méi)見(jiàn)面的兩年多，我從社交網(wǎng)絡(luò)得知店主U在疫情中的艱難。她的咖啡館提供性?xún)r(jià)比極高的午餐，有不少老年顧客。特殊時(shí)期人人恐慌，有人打電話(huà)到店里罵她，說(shuō)她是“老年人的陪酒女”。好在那些不愉快都過(guò)去了，重新走進(jìn)她的店，感覺(jué)時(shí)間像是回到了2019年，舊唱片，書(shū)，舊木桌椅，餐后甜點(diǎn)，一如從前。

U并不僅僅是武田百合子的讀者，她也有屬于她的緣分。開(kāi)店前，她在神保町的“新米隆戈”咖啡館（Milonga Nueva）工作多年，新米隆戈所在的正是“蘭波”當(dāng)年的小樓，仍能看出些許舊貌。

九月的一天，我和朋友小c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。外立面的磚墻頗有年代感，進(jìn)到店內(nèi)，第一感覺(jué)是似曾相識(shí)，和U的店很像，不過(guò)這邊舊得更明顯，從墻面、地板到桌椅，顯然都經(jīng)歷了數(shù)十年的光陰。不多的客人也像是來(lái)自從前，一名戴寬檐帽穿紅格子襯衫的瘦削中年男子在喝咖啡，另一名男子端坐著看報(bào)紙。

“蘭波”其實(shí)沒(méi)開(kāi)幾年，早在1953年，這里就由“米隆戈”接手。在“蘭波”廝混的貧窮的文藝青年們，除了聊天，常在那里喝非法的私釀酒。泰淳在書(shū)中寫(xiě)過(guò)“蘭波”時(shí)期的百合子——

從前她在R酒吧工作，一到黃昏，肚子就餓得不行。站在那兒，腿就開(kāi)始抖。這時(shí)，只要咕咚喝一口給客人的燒酒，她就感覺(jué)肚子飽了。她生出凜然的勇氣，眼睛開(kāi)始閃閃發(fā)光。她喝了“炸彈”，也喝了“辣眼”（醉意會(huì)像爆炸一樣席卷全身，光是將嘴巴湊近酒，眼睛就像要裂開(kāi)一樣疼。也有人喝了之后失明）。

那間酒吧一直不繳稅，每當(dāng)稅務(wù)員抱著包來(lái)催繳，老板率先從后門(mén)逃出去，接著，酒保也逃走了，她也逃了。稅務(wù)員追趕在他們身后。他們弄翻了垃圾桶，像偵探劇一樣，又是躲，又是害怕，兜圈子跑來(lái)跑去。

酒吧老板當(dāng)過(guò)畫(huà)家們的贊助人，用名畫(huà)家的作品裝飾店堂的墻。為了逃脫稅務(wù)署罰沒(méi)資產(chǎn)的視線(xiàn)，那些名畫(huà)被放在她的名義下。她對(duì)名畫(huà)毫無(wú)興趣，把畢加索說(shuō)成畢加利，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“那個(gè)叫畢加利的，他的畫(huà)可怪了。”

如果沒(méi)有餓肚子這件事，我們或許不會(huì)結(jié)婚。不餓肚子，就不會(huì)喝酒，不喝酒，我們的行動(dòng)就不會(huì)那么自由自在。我當(dāng)時(shí)也一樣，只要吃上一盤(pán)在大鍋里咕嘟咕嘟煮著的下水，喝個(gè)一兩杯燒酒，我就變得無(wú)所畏懼。偶爾，我會(huì)帶她去壽司店，吃豆渣上擺著貝肉的壽司，或是在外食券餐館吃一塊不知道名字的大魚(yú)的肉，想要請(qǐng)她吃點(diǎn)特別的，就去炸豬排店。

只要有人請(qǐng)她喝酒，她就能一直喝個(gè)不停，她曾被稱(chēng)作“大酒鬼”“大酒蟲(chóng)”。

“米隆戈”在1995年重新裝修，改名為“新米隆戈”。坐在二十一世紀(jì)的“新米隆戈”，我點(diǎn)了一支越南啤酒，試圖遙想百合子的年輕時(shí)代，不太成功。2022年的東京已變成一個(gè)人人只求不出錯(cuò)的地方，再也沒(méi)有從前的活力。

另一處我想去的地方，當(dāng)然是武田山莊的舊地。泰淳過(guò)世后，百合子不像過(guò)去那樣頻繁地去富士山的小屋居住。《日日雜記》中寫(xiě)道，因?yàn)楹苌儆腥俗。鹤釉絹?lái)越“野”，鄰居家的竹根蔓延過(guò)來(lái)，長(zhǎng)成高高的竹叢。根據(jù)武田花的散文，母親百合子去世后，她幾乎不再上山，屋子變成蝙蝠的居所。因?yàn)槭亲獾睾贤幢銦o(wú)人居住，也要每年付地租。又過(guò)了一些年，武田花拆除房屋，退還租地。

想必有那么幾個(gè)“好事”的讀者去探訪(fǎng)山莊舊址，我知道的有兩位。有個(gè)在富士櫻高原別墅地買(mǎi)了房的人，因?yàn)橄胍私庾约鹤〉牡胤剑_(kāi)始讀《富士日記》，一讀就成了百合子的粉絲。他費(fèi)了一番功夫找到武田山莊所在的位置，拍了張路口的照片發(fā)在博客。博客寫(xiě)于十幾年前，實(shí)際情況可能有變化。另一個(gè)去過(guò)那里的是住在松山的M，他是自由撰稿人兼DJ，寫(xiě)了《武田百合子<富士日記>的4426日》，自出版的三卷本小書(shū)，內(nèi)容是對(duì)《富士日記》中出現(xiàn)的一些詞條尤其是歷史上的人事物作解釋?zhuān)扔谑恰陡皇咳沼洝返淖⑨尡尽Ｎ以诰W(wǎng)上買(mǎi)了他的書(shū)。他來(lái)東京時(shí)，我們匆匆見(jiàn)了一面，他建議我去《富士日記》中的“加油站大叔”的店。

《富士日記》中常出現(xiàn)和泰淳相熟的作家，例如后來(lái)在附近買(mǎi)了別墅的大岡升平一家。給人更深印象的，是武田夫妻日常交往的當(dāng)?shù)厝恕＜佑驼敬笫澹笫宓挠H戚、臉上有疤的俊美青年阿宣，石材店的外川。大叔從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)名字。他的加油站是鄰居們歇腳聊天的地兒，有時(shí)百合子把車(chē)停在加油站，然后去購(gòu)物。只要到加油站，不管是否加油，大叔一家總會(huì)送吃的，從水果到關(guān)東煮。百合子感到過(guò)意不去，便買(mǎi)點(diǎn)什么。看起來(lái)，加油站同時(shí)還是間小賣(mài)部。讓人印象最深的是1965年的最后一天，百合子不慎把后備廂鑰匙掉在雪地里，這樣就沒(méi)法取出后備廂里的雪鏈，第二天去神社新年參拜的計(jì)劃眼看要泡湯。大叔接到聯(lián)絡(luò)，帶著阿宣上山，幫忙打開(kāi)后備廂，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，開(kāi)始念自己獲獎(jiǎng)的俳句。另一邊，加油站在年末忙得不可開(kāi)交，家人納悶他怎么一直沒(méi)下山。

1969年中央高速公路開(kāi)通后，武田家換了行駛路線(xiàn)，去河口湖加油站的次數(shù)變少了，大叔在《富士日記》中的活躍度也隨之降低，讓我這個(gè)讀者有些惋惜。

我們?cè)?022年秋從東京坐火車(chē)前往山梨縣，先去了新倉(cāng)山淺間公園。公園位于新倉(cāng)山的半山腰，到那里需要爬398級(jí)臺(tái)階，一路上去，頭頂上槭樹(shù)的葉子被陽(yáng)光照成朱紅色，不少人停下拍照。公園其實(shí)就是一處展望臺(tái)，又有一座嶄新的五重塔。看了立牌才知道，這并非佛塔，而是“忠靈塔”，紀(jì)念死于“二戰(zhàn)”的當(dāng)?shù)厝恕Ｆ湟獠谎宰悦鳌Ｈ毡镜木包c(diǎn)往往如此，上一刻你還覺(jué)得很美，下一刻，作為中國(guó)人，便有復(fù)雜的情緒涌上心頭。住在日本，看到媒體反復(fù)重提東京空襲時(shí)多么慘，便感到他們至今仍在努力宣傳自己是“受害者”，一種極度傾斜的宣傳。

下山后去了月江寺一帶。《富士日記》中，武田百合子經(jīng)常開(kāi)車(chē)下山到富士吉田買(mǎi)東西，就是此地。現(xiàn)在看起來(lái)是寂寥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)街，全沒(méi)有她筆下的繁華。有間飽經(jīng)風(fēng)霜的“月之江書(shū)店”，可惜沒(méi)開(kāi)門(mén)。回去后一查，書(shū)店創(chuàng)立于1949年。或許百合子也逛過(guò)。

接下來(lái)就到了我們此行的重頭戲，武田一家以前常去的加油站。坐火車(chē)到河口湖站，按照M給的地點(diǎn)穿街過(guò)巷，來(lái)到一條斜對(duì)著富士山的雙車(chē)道馬路，加油站就在路邊。

如今管店的是兩位阿姨，也就是大叔的女兒們。《富士日記》前面的部分，她們還是中學(xué)生，在放假時(shí)給父母幫把手。我說(shuō)我是武田百合子的中文譯者，并解釋?zhuān)荕介紹我來(lái)的。大叔的小女兒T熱情地招呼我進(jìn)去坐，說(shuō)，M最近剛來(lái)過(guò)。

我知道M不久前上過(guò)山。M在書(shū)店給他的書(shū)做活動(dòng)，來(lái)的觀(guān)眾當(dāng)中有一位，對(duì)他說(shuō)，巧了，我的別墅就在富士櫻高原，我們不常住，你可以去住幾天。M和朋友開(kāi)車(chē)過(guò)去，順便拍了武田山莊舊址最近的照片給我看。如果沒(méi)有特別的關(guān)心，任誰(shuí)看，都只是片樹(shù)木繁茂的野地。

加油站的休息室不再是從前的小賣(mài)部，稍有些凌亂，進(jìn)門(mén)是雙人沙發(fā)和茶幾，里面是收銀臺(tái)，其余的空間擠擠挨挨地?cái)[著花和一堆看不出究竟的雜物。屋里坐著一名老年男子，似乎是T的家人。聊天的時(shí)候，T和我還有小c都戴著口罩。T聽(tīng)說(shuō)我們剛?cè)ミ^(guò)淺間山，問(wèn)我那地方是不是新修過(guò)變漂亮了，我說(shuō)是的，人很多。她轉(zhuǎn)頭對(duì)男子說(shuō)，他們?nèi)ァ爸禧惾~”了。又告訴我，那地方以前荒得很，本地人都不去，只有岡崎朋美每天訓(xùn)練，去爬臺(tái)階。她說(shuō)話(huà)有濃重的當(dāng)?shù)乜谝簦疫^(guò)了片刻才意識(shí)到，她說(shuō)的是“忠靈塔”。她說(shuō)，百合子他們?nèi)サ臏\間神社不是那里，是底下的神社。我通過(guò)《富士日記》早已熟悉北口本宮富士淺間神社，不過(guò)并無(wú)探訪(fǎng)之意。T給我看加油站在昭和時(shí)代的照片，惋惜地說(shuō)，對(duì)面蓋了房子，不然我們家一點(diǎn)遮擋都沒(méi)有，富士山就在那頭。

在我看來(lái)，對(duì)面的兩層小樓倒也算不上遮擋。當(dāng)我說(shuō)起月江寺，T說(shuō)，那里現(xiàn)在已經(jīng)是“卷簾門(mén)街”，可蕭條了。她在聊天的時(shí)候不斷拿來(lái)各種小零食放在我們面前，我和小c不免有些惶恐，沒(méi)聊多久便匆匆告辭。我說(shuō)今天時(shí)間不夠，想下次去山莊舊地。T說(shuō)，你早點(diǎn)來(lái)，坐別墅的免費(fèi)巴士！

臨走，T又塞給我們一人一袋面包，其熱情勁兒看來(lái)一模一樣地繼承了“大叔”當(dāng)年的架勢(shì)。我們把面包裝進(jìn)包里，去游客眾多的河口湖北岸看完落日，回到火車(chē)站，特急火車(chē)票和大巴票都已售罄，只能坐慢車(chē)回去。到大月?lián)Q乘時(shí)，站內(nèi)便利店已經(jīng)關(guān)門(mén)。T給的面包成了意想不到的晚餐。小c不由得感慨道，真是神一樣的阿姨。

十一月末，“隱之家”的U告訴我，“新米隆戈”即將搬遷。原因是房東要漲房租。我說(shuō)那得在搬家前再去一次，我們一起吧。

約定日期的前一天，U發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她的客人感染了新冠，她想到明天要和我同行，保險(xiǎn)起見(jiàn)測(cè)了一下，結(jié)果抗原兩條杠。她說(shuō)，可是我明明沒(méi)有不舒服啊。我說(shuō)，無(wú)癥狀總比有癥狀好。事出突然，她手忙腳亂地在網(wǎng)上發(fā)布關(guān)店一周的通告。我問(wèn)，你有吃的嗎？她說(shuō)有，別擔(dān)心。

沒(méi)有U同行，去到“新米隆戈”，我鼓足勇氣和店員說(shuō)要找店長(zhǎng)——據(jù)U說(shuō)，早在她在這里打工的年代，店長(zhǎng)就已在店里，是學(xué)藝術(shù)的，也喜歡武田百合子——點(diǎn)單后等了一會(huì)兒，店長(zhǎng)來(lái)了。稍作寒暄，她指給我看像是混合了纖維的天花板，說(shuō)，格局早就改過(guò)，只有天花板，和“蘭波”時(shí)代是一樣的。

幾個(gè)月后再經(jīng)過(guò)那條巷子，咖啡館已遷走，門(mén)邊貼著招租廣告。新入駐的不管是什么店，肯定要重新裝修，老天花板恐怕不會(huì)留存。

2023年夏，我即將結(jié)束旅居回上海，想著怎么也要在臨走前上一次山，便重新向M詢(xún)問(wèn)山莊的具體位置。其實(shí)我和M關(guān)于這件事有過(guò)交談，他總是含糊其辭。這一次，見(jiàn)我鐵了心要去，他說(shuō)，雖然是故人，畢竟是人家的地址，我不能給你，你自己找吧。

小c說(shuō)，他一定是想要獨(dú)占山莊在哪里的信息。

加油站之行后，M給我發(fā)過(guò)武田百合子早年在廣播節(jié)目的錄音，是非常珍貴的資料。因此，我不愿往自私的方面揣測(cè)他的用意，但也感到某種無(wú)奈。想起加油站的T說(shuō)過(guò)可以坐免費(fèi)車(chē)，我上網(wǎng)查詢(xún)，原來(lái)那是供別墅居民乘坐的循環(huán)公交車(chē)，從河口湖站或大月站出發(fā)，上山繞別墅地一圈，然后下山。我通過(guò)Line告訴M打算坐車(chē)，問(wèn)他該在哪一站下車(chē)。他回復(fù)道，我都是開(kāi)車(chē)去，所以不清楚。還有，那個(gè)車(chē)只有別墅住客才可以坐哦。

臨行前，我注意到一冊(cè)新出版的書(shū)，《富士日記的人們：尋找武田百合子》。作者校條剛和寫(xiě)博客那位有點(diǎn)像，也是先成為富士櫻高原別墅的住客，入住后開(kāi)始讀《富士日記》。他在退休前一直是編輯，有職業(yè)經(jīng)歷打底，他不僅去了武田山莊舊地，還采訪(fǎng)了周邊的人們，將《富士日記》中的人物的后續(xù)一一寫(xiě)出。可能光靠這些材料不夠一本書(shū)，也花了不少篇幅寫(xiě)他在山上的居住體驗(yàn)，光是劈柴就寫(xiě)了一章。

或許為了保護(hù)武田家的個(gè)人隱私，校條剛也沒(méi)有寫(xiě)出山莊的具體位置。他尋找山莊的過(guò)程讓人訝異，首先，管理處不知道武田家在哪里，當(dāng)初看博客時(shí)我就感到納悶，是真的不知道（沒(méi)有存檔）還是不能講呢？作為業(yè)主，他有一份地塊詳圖，又尋獲武田泰淳文章中的線(xiàn)索，最后是用詳圖加比例尺，推測(cè)出武田山莊究竟在哪里。

我想我可能最終無(wú)法找到曾經(jīng)的武田山莊，但至少可以呼吸山上的空氣。

從東京坐火車(chē)到河口湖，火車(chē)差不多兩個(gè)小時(shí)，大巴也同樣。大巴路線(xiàn)和當(dāng)年武田百合子開(kāi)車(chē)時(shí)有些不同，不過(guò)為了體驗(yàn)走公路從東京去山梨，我們買(mǎi)了新宿到河口湖的早班大巴票。抵達(dá)后應(yīng)該正好趕上循環(huán)公交車(chē)。對(duì)于能否坐上那趟去別墅地的車(chē)，我毫無(wú)把握，心想，要么向司機(jī)解釋一下我是《富士日記》的譯者，想上山看看。

坐大巴的決定錯(cuò)得厲害。我忘了那天是周末，出東京的路堵得讓人絕望。小c迷糊睡了一覺(jué)醒來(lái)，問(wèn)，遠(yuǎn)處是河口湖嗎？我說(shuō)，是水庫(kù)吧，還沒(méi)出東京呢。花了三個(gè)多小時(shí)才到河口湖站，錯(cuò)過(guò)了早上的車(chē)，下一班循環(huán)公交車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)，我想既來(lái)之則安之，先去加油站看望T。原本想著下山后去看她，給她帶了小點(diǎn)心。

隨著日本在2023年五月把新冠改為“第五類(lèi)感染癥”，戴口罩的人可見(jiàn)地少了，可能因?yàn)楫吘故欠?wù)業(yè)，T仍然戴著口罩。上次因?yàn)檎屑懿蛔∷臒崆椋掖掖译x開(kāi)，甚至沒(méi)有彼此留個(gè)聯(lián)系方式。這回不打招呼就上門(mén)，她還是一樣，等我們坐下便開(kāi)始一波波地拿出零食和飲料。我和她說(shuō)起失敗的大巴之行，以及后面打算上山。我說(shuō)，來(lái)都來(lái)了，我想打車(chē)上去，然后走下來(lái)。從地圖看七公里，下山應(yīng)該可以步行。

T立即叫起來(lái)，打車(chē)上去要六千！沒(méi)必要。你坐那個(gè)免費(fèi)車(chē)嘛。（當(dāng)時(shí)6000日元約300人民幣。）

我說(shuō)，有點(diǎn)擔(dān)心，不是說(shuō)只有別墅的居民才能坐嗎？還是打車(chē)比較保險(xiǎn)。

T笑嘻嘻地?cái)[手道，不要緊，司機(jī)人很好。

當(dāng)我問(wèn)起武田山莊的具體地址，她說(shuō)她幾十年沒(méi)上去了，不太記得。她畫(huà)了一張草圖給我，上面有武田家舊地、高爾夫球場(chǎng)、電視轉(zhuǎn)播塔。這些地點(diǎn)在書(shū)中多次出現(xiàn)過(guò)，我還是第一次目睹它們出現(xiàn)在一張圖上，內(nèi)心隱隱激動(dòng)。她最后說(shuō)，你把圖給司機(jī)看一下。

聊天的時(shí)間過(guò)得飛快，我忽然意識(shí)到，再不走，我們又要錯(cuò)過(guò)一班車(chē)。轉(zhuǎn)眼間手忙腳亂，匆忙給T寫(xiě)了我的姓名和聯(lián)系方式，就要告辭。她追出來(lái)，塞給我兩個(gè)便當(dāng)，說(shuō)，你們?cè)谏缴铣裕帜昧藘晒蘅Х龋f(shuō)，這是給司機(jī)的，你就說(shuō)是某某加油站讓你來(lái)的。東西實(shí)在太多，她又飛快地去找了塑料袋，讓我把吃的喝的裝進(jìn)去。等我追上小c，看到我拎著袋子，小c大笑道，我們又來(lái)蹭吃蹭喝了。

乘車(chē)點(diǎn)藏在一處院子里，要不是T提前畫(huà)了圖，真有些難找。我和司機(jī)說(shuō)了《富士日記》，他一臉茫然，我只好繼續(xù)解釋道，是某某加油站讓我來(lái)的。司機(jī)看來(lái)認(rèn)識(shí)T，點(diǎn)頭說(shuō)，你們上車(chē)吧。我趕緊把咖啡遞給他，完成T的囑托。

循環(huán)公交車(chē)并不是發(fā)車(chē)后立即就上山，還要在城內(nèi)的幾個(gè)點(diǎn)停靠，讓我意外的是，車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口時(shí)，T忽然出現(xiàn)，和司機(jī)隔著車(chē)窗聊了幾句，然后朝我這邊走來(lái)。她滿(mǎn)面笑容地朝我大喊道，我和他說(shuō)好了，你們下山還是坐他的車(chē)，一直坐到大月！

大月是離河口湖將近三十公里的樞紐站，我從未想過(guò)要搭免費(fèi)車(chē)去到那么遠(yuǎn)。一時(shí)間，感動(dòng)混合著不好意思，我只能不停地說(shuō)，謝謝，真是麻煩您了。

有T的幫助，加上司機(jī)進(jìn)一步指路，終于，我們找到一棟曾經(jīng)的管理處，從別墅二期的主路往里走一截，看起來(lái)空置多年。根據(jù)官網(wǎng)，別墅現(xiàn)在已開(kāi)發(fā)到十五期。我再一次意識(shí)到，想要今天一下子找到武田山莊，很難。博客作者還有校條剛，盡管是別墅住客，卻都花了一兩年才找到具體地點(diǎn)。

周遭顯得有些荒涼。樹(shù)是別墅開(kāi)發(fā)之后種下的，經(jīng)過(guò)六十多年，已經(jīng)不止是枝繁葉茂，甚至有點(diǎn)“野”。這地方的人工景色只有穿過(guò)樹(shù)林的路和稀疏的房屋。可能因?yàn)檫€不到季節(jié)，大部分房屋都無(wú)人入住，甚至很難判斷是否還在住人。偶爾有一兩個(gè)路標(biāo)，寫(xiě)著房主的姓或不知什么的縮寫(xiě)。

我說(shuō)，看起來(lái)很難啊，我們先試試看找電視轉(zhuǎn)播塔。

小c說(shuō)，不是有人來(lái)過(guò)嗎？那些人寫(xiě)了什么？

我說(shuō)他們都沒(méi)有清晰的解釋。說(shuō)著，我放下捧了一路的便當(dāng)，從手機(jī)打開(kāi)那個(gè)舊博客，又翻開(kāi)校條剛的書(shū)。博客算是給出線(xiàn)索最多的，因?yàn)樯厦嬗袕堈掌俏涮锛腋浇穆房凇?wèn)題是，每個(gè)路口都長(zhǎng)得很像。

小c背著手念附近一個(gè)路標(biāo)，HAVE ROCK，邊念邊問(wèn)，這什么意思？

我讀到過(guò)這個(gè)詞！緊張之下，好不容易將《富士日記的人們》翻到那一頁(yè)。

“沿著山莊上方的馬路筆直往南……”沒(méi)錯(cuò)，路標(biāo)通往曾經(jīng)的采石場(chǎng)，也就是泰淳的散步路。那么，沿著反方向走去，就是武田山莊。

我們穿過(guò)一段林間路，左手邊出現(xiàn)了眼熟的鐵鏈。說(shuō)眼熟，是因?yàn)槲也恢挂淮味嗽斶^(guò)M發(fā)來(lái)的照片。鐵鏈掛著的位置，正是山莊從前的大門(mén)，如今看不出半點(diǎn)建筑的痕跡，唯有密林。武田百合子有張著名的照片，她站在半開(kāi)的門(mén)內(nèi)，一手扶著大門(mén)的頂部，身上的寬松連衣裙想必是她自己縫的，普通人難以駕馭的鳳凰與梅花的花哨面料，她穿得那么隨意。

其實(shí)就算不掛鐵鏈，也沒(méi)人會(huì)走進(jìn)去。竹叢已成為天然的遮蔽，根本沒(méi)有路。對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)《富士日記》的人來(lái)說(shuō)，這里僅僅是一處野林子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，有許多情緒和記憶撲面而來(lái)。

我給T打了電話(huà)，說(shuō)找到了。她的聲音充滿(mǎn)由衷的喜悅——太好了，那你回去記得坐車(chē)到大月！

接下來(lái)，我和小c席地而坐，吃了T給的便當(dāng)。

我給《每日新聞》打電話(huà)，和他們說(shuō)稿子延到明天交，濱田來(lái)接電話(huà)，說(shuō)明天岡本博來(lái)山上。加油站的店里滿(mǎn)是人，巨人和洛杉磯道奇隊(duì)的比賽，大叔和女兒們也在看。說(shuō)是今天是十三夜 ，讓家里做了十三夜團(tuán)子，他們從裝著一大堆團(tuán)子的盤(pán)子給我裝了差不多十個(gè)在袋子里。他們說(shuō)修爆胎不用付錢(qián)，我硬是付了，于是他們又給我包了山藥。（《富士日記》1966.10.26，北京日?qǐng)?bào)出版社，2024）

富士櫻高原別墅地位于富士山一合目。日本人將登山行程從山腳到山頂分為十合，富士山一合目也就是接近山腳的位置，標(biāo)高一千多米，夏季涼爽，很適合消夏。到了冬天，山居生活寒冷而嚴(yán)峻，在《富士日記》中也多有體現(xiàn)。這位置是奇妙的，因?yàn)殡m然是山上，當(dāng)初武田一家只要上坡走到大門(mén)口，就能望見(jiàn)整座富士山。不妨這樣想，富士山的形狀是越往下越大，如同拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾，別墅地就位于裙角。

如今，植被密集到驚人的程度，路的那頭看不見(jiàn)山，只有樹(shù)。我們往HAVE ROCK的路標(biāo)走去，一直走到別墅地的邊緣，終于看到了晴空下的富士山。之前苦尋不見(jiàn)的電視轉(zhuǎn)播塔就在左手邊不遠(yuǎn)處。

這一刻，我有種奇異的感覺(jué)。正如山永遠(yuǎn)在那兒，文字構(gòu)建的世界亦是永恒的，只要我愿意，隨時(shí)可步入上世紀(jì)六七十年代的武田山莊。

回程的司機(jī)果然還是同一個(gè)，他問(wèn)我們找到?jīng)]有，我說(shuō)找到啦，謝謝。車(chē)一路兜圈子下山，經(jīng)過(guò)別墅區(qū)的其他地塊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，荒蕪的只有早先的幾期，新的區(qū)域很有別墅區(qū)的樣子，草坪，房屋，正對(duì)著富士山景色極佳的高爾夫球場(chǎng)。或許這景色更接近百合子當(dāng)年所見(jiàn)。

我正在發(fā)呆，小c提醒我，快看窗外！原來(lái)車(chē)正好經(jīng)過(guò)加油站，T站在路邊，向我揮手，口罩外的雙眼笑得瞇起來(lái)。我趕忙用盡全力揮手，向她，向她已過(guò)世的父親，向文字那頭的武田百合子。

后記：此文寫(xiě)于2023年夏天，2024年修訂。2024年4月30日，武田花去世，和武田山莊有關(guān)的那個(gè)世界終究全部消逝在時(shí)間之河中，好在還有《富士日記》，封存了完整豐盛的時(shí)光。