2024年，中國作家網特別開設“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。“短長書”愿從作品本身出發，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。

數十年來，賈平凹筆耕不輟，《河山傳》是他的第20部長篇小說。在這部長篇里，賈平凹如何處理和拆解當下的現實，又如何整合一地雞毛的時間碎片，達成對切近歷史的反思與文學重塑？“短長書”第7期，批評家張鵬禹、趙依共同對話《河山傳》的敘事腔調、變格與仍在的天地世情，看賈平凹筆下的人物如何生活、如何思想。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論

《河山傳》，賈平凹 著，作家出版社2023年11月出版。中國作協“新時代文學攀登計劃”入選作品。

《河山傳》時間跨度為1978年到2020年，交織記述了洗河等農村青年到西安奮斗的歷程，和羅山等企業家事業起落的經歷。

洗河從秦嶺下的農村到西安謀生，結識企業家羅山，成為羅山手下。羅山與同是企業家的好友蘭久奎一起在秦嶺腳下建別墅三棟，派洗河去做保安……

別墅是他們忙碌工作之外的棲息之地，也是官商勾結、藏污納垢之所，一時底層人士、商界精英、政治掮客、高級官員紛紛登場……

賈平凹以兩個代表群體的命運來書寫國家四十多年的發展歷程，生動描繪出大時代背景下的人物群像。

作者簡介

賈平凹，陜西省作協主席。代表作品有《秦嶺記》《暫坐》《秦腔》《廢都》《浮躁》《山本》《古爐》《老生》《高興》《帶燈》《極花》《高老莊》《懷念狼》《白夜》等。作品曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文（集）獎和施耐庵文學獎、華語傳媒文學大獎、冰心散文獎、朱自清散文獎、老舍文學獎、當代文學獎等五十余次。其中，《浮躁》獲美國美孚飛馬文學獎，《廢都》獲法國費米娜文學獎，《秦腔》獲香港紅樓夢·世界華文長篇小說獎。其個人獲法蘭西文學藝術騎士勛章，北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎，法蘭西文學藝術金棕櫚騎士勛章。作品被翻譯成英語、法語、德語、瑞典語、意大利語、西班牙語、捷克語、俄語、日語、韓語、阿拉伯語等四十余種語言出版，并被改編為電影、電視劇、話劇、戲劇、繪本等多種藝術形式。

短長書

張鵬禹，編輯、記者，中國作協會員、中國文藝評論家協會會員，北京文藝評論家協會青年工作委員會委員。在《當代作家評論》《當代文壇》《長江文藝》《作家》《長城》《人民日報》《光明日報》等報刊發表文學評論、訪談約40萬字。曾獲丁玲文學獎·新銳獎。

趙依：

你好！

去年你在《中國作家》組織了一期“青年作家小說專輯”，約我寫一篇評論，談談對年齡相仿的幾位小說家新作的觀感。我將題為《迷人的不確定性》的稿子交給你時，你談到了“同代人”批評的必要性。我深以為然。在我看來，“同代”不僅指創作者和評論者之間，更暗含了同代批評者之間的相互切磋。畢竟，不同個體面向時代文學境況時形成的眾聲喧嘩，只有在不斷碰撞和震動中，才能從無序走向有序，形成相對和諧的奏鳴曲，進而形塑我們時代的文學觀念和文學態度。這其中，同代人因為年齡心智、成長背景、生活經驗的接近，更容易打破不可通約性、產生共鳴。因此我早就萌生了和你一同圍繞某部作品進行交流的愿望。

但我想和你探討的這部作品，不是同代人寫的。它的作者和我們相隔一代人，他是賈平凹。選擇這樣一個如雷貫耳的作家，不是想以子一代的目光審視我們的文學前輩，而是想觀察作為一位創作生涯超過半個世紀、斬獲無數文學獎項并曾引發巨大爭議的“老作家”，如何處理和拆解當下的現實。之所以這么說，是因為這幾年賈平凹的長篇小說（如《暫坐》）采取了一種與當下無限貼近的策略。如作家自己所說，“我寫不了過去和未來”。不過，現時中包藏著過去，也昭示著未來，三者很難界限分明地進行切割，因此他的新作《河山傳》還是將時間起點定格在1978這個中國人耳熟能詳的年份。小說中，作家延續了以往的現實關切，將40多年的人世變遷濃縮在兩個主要人物身上——民營企業家羅山、農民工洗河。他們的名字各取一字，組成了小說的名字。賈平凹借鑒史傳傳統，以“傳”為作品命名，可謂意味深長。要知道，在古代，能有“傳”的都是帝王將相之類有頭有臉的人物，而小說中的兩位看起來似乎有點不夠格。然而，作家還是這么寫了，因為他們所代表的群體恰恰構成了當代中國社會最基礎的那個底座。

《河山傳》與魯敏的《金色河流》、張楚的《云落》、格非的《登春臺》、杜陽林的《立秋》等諸多作品一道，將商人群體作為小說的主角進行呈現，這種類似于“共名”的寫作共識不能單純用作家的集體無意識來解釋，其背后更有對改革開放40余年歷史的敘事沖動。如何整合一地雞毛的時間碎片，達成對切近歷史的反思與文學重塑，是作家的主體性所在，也是其難以推卸和回避的責任。這給我們帶來了觀照作品的兩重視角——政商視角與城鄉視角。寫商不能不寫官，作品中，羅山用金錢盤活了各種社會資源，在政策法規尚不健全的野蠻生長期成為一個時代英雄。但他又不得不服從官商之間的暗邏輯和潛規則，用金錢、字畫、酒肉填補貪官污吏的永不饜足，以換取自己事業的飛黃騰達。難能可貴的是，作家在講述這些故事時與道德評判保持了適當距離，轉而專注于呈現現實本身的復雜性，揭開遮擋在普通人面前的厚重帷幕，讓讀者看到了所謂“上層社會”的褶皺和紋理。小說的描述性色彩遠勝于解釋性和評價性，正是作家不妄作評判的態度，揭示了某種社會運行的深刻邏輯。透視羅山和一眾官員的關系，很難說是商對官的圍獵或官對商主動的權力尋租，更不可能簡單地用法規道德的缺失來解說，其中暴露的是傳統向現代嬗變的社會轉型期獨有的一系列系統性矛盾和問題。作家在這里寫出了一種現實的整體性，里面有“一人得道雞犬升天”“富了就要貴”“萬事講風水”等傳統思想的因襲，也有“金錢萬能”“結果導向”“暗箱操作”等商業邏輯的侵蝕。落實到具體的空間或處所，這種整體性突出體現在羅山和生意伙伴蘭久奎修建的雙鼓坳別墅上。別墅是羅山供養父親的孝親之所，是自己享樂的山野樂園，是拉攏秘書長的行賄之物，是招待官員的夜宴行宮，是周邊村民艷羨的“花房子”，也是部分村民打工的飯碗和洗河夫婦生活的家。它是城市對鄉村的侵犯和掠奪，是鄉土大地上長出的一顆贅疣。令人訝異的是，其興建還大講風水和傳統民居美學之道，甚至文丑良都應邀寫了一篇賦，真正是類似于包法利的復合帽一樣的不倫不類之物。多重元素、多方力量、多重主體的共生、博弈、雜糅，對簡化現實的警惕性，對二元對立的拒斥，成就了《河山傳》的思想深度。

從城鄉視角看，《河山傳》用洗河及其鄉親在大城市西安的具體命運與鄉村知識分子文丑良的理性思考，探討鄉村不足以供養農民的社會現實下，出走者如何適應飛速發展的現代生活，嵌入變動不居的城市體系。從上世紀80年代《小月前本》《浮躁》等作品開始，賈平凹便非常關注農村大地發生的震蕩和變革，到了《河山傳》，他又化身為鄉村教師文丑良，表達了自己對農民工問題的思考。文丑良第一次發表議論是1994年，在村子里對村民們說的，他表達了對“農耕文明將急劇衰微”的擔憂，指出農村真正擺脫貧困“至少得犧牲兩代三代農民的利益”。到了2006年，他又寫了一篇文章《關于新一代農民工的現狀思考》，用10位崖底村青年在城市的故事，表達了對新一代農民工無法立足城市的擔憂。尤其是欲望的增長與本領的匱乏之間無法調和的矛盾，讓這些離鄉的年輕人留不下又回不去。而到了2017年，文丑良有關農民工的新文章被呈紅運營的微信號刊布后，被瘋狂轉發炒作，甚至作者本人也遭遇人肉和網暴，而始作俑者呈紅卻覺得“流量至上”，能變現就是好事。這樣的互聯網傳播生態，讓文丑良的嚴肅議題吃了癟，最終導向一場網絡鬧劇和狂歡。文丑良在不同年代對幾代農民工出路的拷問，不僅始終沒有答案，甚至這種拷問本身都陷入無物之陣，不能不說從反面折射出人文精神消解的事實。另一方面，借人物之口的直接議論，只是《河山傳》篇幅極小的一部分，小說更主要的是用洗河的命運與遭際、行動與情感寫出了另類的農民工形象。洗河腳長六趾，在村里是個晃來晃去、游手好閑的游民形象。好不容易得到一份護林員工作，他轉手外包給萬林，自己賺差價。在林子著火后，他畏罪逃向西安，上演了一幕城市歷險記。當聽說羅山是西安的大老板，他拉起一個橫幅，寫著“到了西安，就找羅山”，沒想到真的被前者收入麾下，成了一個“幫閑”。通過扶尸過線、反向敲詐、獻苦肉計幾件事幫羅山解決了麻煩，賺取了官商交易砝碼，他一步步取得老板信任，成為董事長助理。洗河的另類之處在于，與一般遭遇肉體和精神創傷的農民工不同，他是幸運兒和成功者，這個人物身上有農民狡黠、取巧、投機的一面，而這天性里固有的品質正與弱肉強食的城市江湖相投合。因此，在苦苦掙扎、黯然返鄉、勤勞致富三種農民工典型外，洗河走出了另一條出路，成為一個非典型的“典型”。之所以說非典型，因為這個傳奇難以復制。洗河之路具有極大偶然性，他對“明主”羅山有極強的人身依附關系，他得到的所有，甚至妻子，都與后者脫不開關系。羅山對洗河幾次“致命”錯誤的容忍，對他的信任和沒來由的照護，更像是一種天賜。這也正是現實的可悲之處，作家好不容易給洗河們一條看起來光鮮亮麗些的出路，這條路卻是瞎貓撞見死耗子偶然得到的。當然，俗話說無巧不成書，我想我們也不必糾結于洗河的成功是不是天上掉餡餅，而更應該挖掘二人相處的模式及小說中的城鄉權力關系。

已經說得不少，但感覺對《河山傳》還遠遠沒有說透。比如小說的人物關系，對洗河而言，羅山是老板，是恩主，還是伯樂？或者這幾種關系兼而有之？小說中的女性形象不多，呈紅和青梅恰能形成一種對照，哪個更有光彩？我想，趙依你作為一位女性評論者，一定有許多與我不同的看法，剩下的許多問題就洗耳恭聽你的高見！

靜候佳音！

張鵬禹

2024年5月16日

趙依，青年評論家、副編審。1989年11月生于四川成都。中國人民大學文學學士、文學碩士，清華大學中文系博士生。主要從事理論評論，兼及文學創作，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會青年工作委員會委員。著有評論集《物色：文學的維度與標識》等。文學評論獲“長征文藝獎”、首屆“鳳凰書評獎”、首屆“川觀文學獎”、北京市文聯“優秀評論著作獎”等；小說作品入選《2019年中國女性文學選》《新時代好小說》等多個選本，獲“華語青年作家獎”“最受讀者喜愛小說獎”等。

鵬禹：

謝謝你的信任。在我看來，《河山傳》這部作品并不好把握，你談得很好。

就我的理解，《河山傳》在賈平凹的寫作譜系中算是特別的一例，此外，不知你是否察覺，近來大家都在探討文學的“當代性”，許多我們敬佩的作家還特別地由此潛心于對“當下性”展開思考和致意，這首先是一種冒險，其次呈示了意欲從迷霧中突圍的普遍情感。當作家們紛紛嘗試從總體上把握和處理現實，在美學風格上進行有意開掘，我們便從諸多長篇新作中發現“風景”的嬗變，這更多構成一種新的景觀，對應情感與精神結構的轉向。顯然，《河山傳》就在做這樣的嘗試。有意思的是，我們可以從一大批新作中歸納出兩種基本的答題路徑，一種是對現代主義文學經驗的借鑒，另一種則是對中國古代文化傳統的回歸。

從《河山傳》的文本形態和藝術形式來分析，“前言”和“后記”構成史筆文心，比敘事立場更為正統、深邃和復雜；正文則貴在直錄，如其所是地呈現一九七八年改革開放以來至二〇二〇年間的切近歷史，特別是九十年代至新世紀之初經濟的野蠻生長與社會生活的急劇變化。透過洗河、羅山的故事及其外圍，賈平凹勾勒了商人、官員、兩代農民工等人物群像及其命運，展示了特定階段的中國世情，其本身可謂是一個寫不盡的題材，即便作家對自我寫作區塊早有確認，依然感到一種“無法把握”——“我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我”？在來信中你提到史傳傳統，我本科和碩士在人大國學院求學，受元典閱讀的訓練和洗禮，當我看到《河山傳》后記里這句話，便想到了那句“六經注我，我注六經”。簡單來說，古人有一定的哲學和思想，在此基礎上形成了經學，但經學思想的建構卻是以詮釋為方法，通過與經典的不斷對話，形成注、疏、正義、傳、箋等龐大的闡釋體系，經世致用，朱熹、王夫之、戴震等莫不如是。具體到《河山傳》，想必也是深諳文史之辯與微言大義。于是，小說以洗河為視角，在泥沙俱下的“閑諞”中結構故事，很多人物形象活在說話體中，一筆帶過，成為時代的注腳。

《河山傳》在新一代農民（洗河）的情感方式、思維方式中推進，透過洗河的觀察和生活視角，發散地反復地多角度地表達具體事件的部分真實，片斷和細節橫斜逸出，以外圍（群像）來寫核心（主人公）的策略，構成敘事風格上的眾聲喧嘩與渾然一體。你在來信中提及人物關系，考量羅山究竟是洗河的老板、恩主還是伯樂。的確，洗河偶然撿到羅山的名片，便決心懸掛一幅白布書法來尋他，很快地，洗河果真巧遇了羅山，進而深受羅山信賴，見證一幕幕曖昧的內幕。大概是洗河同羅山一樣出身農民，也或許是洗河具有處理鄉土社會式的難解瑣事的獨特智慧，也可能是洗河骨子里的仁義——我們從洗河對幾只“我來”的惦念就能感受到，總之，洗河在羅山這里無疑是受偏愛的，即使犯錯也能得到破例的庇護，等到羅山意外離世，洗河的女兒鴿子嫁給羅山之子羅洋，羅山的財產歸了洗河——如此好運，可謂天賜，可謂爽文！洗河是一個反傳奇的傳奇，農民出身的他再普通不過，進城以后卻如此順遂，種種巧合和偏愛，是否傷害人物和小說的真實，我想我們需要結合故事結尾來探究。

讀罷《河山傳》，我想讀者一定會留下關于一類細節的印象，那就是送錢，為各種事、在各種場合、用各種方式、向各種人送錢，“人走在后頭，錢走在前頭”成為羅山成功的底層邏輯，暗合規則尚未健全時期的短暫難局，承接當下反腐的必要所在。羅山也是農民出身，是我們俗稱的暴發戶、土老板，暴發戶、土老板身上那種不太體面和粗鄙的習氣，多半來自早年生活經驗的創傷，是致富后畸形的心理補償和對貧窮的暴力反彈。羅山的成功也與這種習氣相通，野蠻跋扈且無規則，有其原罪。有罪則有罰，羅山無意義的突然死亡宛如驟降的神罰，財富從他大半生流過，終又流向洗河，實際上是一種財富的歸還，城市的財富再次返還給了農民。這與“燒紙”的倒掛現象同構：洗河多年后返鄉，把五萬五千元全部買了香、燭、燒紙和陰幣去父母墳前燒了，等到羅山去世，洗河想給他多燒紙，卻被阻止，“城里不興這個”，于是，生前是城里人有錢，死后在另一個世界，農村人倒都是富豪。從而，通過結尾的隱喻來理解洗河的天賜好運便順理成章了。這種隱喻并不突兀，《河山傳》中不單有對風水的篤信和種種預感、預兆的應驗，還有不時發生的地震、隕石等自然之偶然，洗河的六趾和貌丑，以及過目不忘和打彈弓的本領等，從一開始就賦予了他非同一般的身份，既是主角光環也是異稟的威能，借以抒寫作家對第二代農民工的情感認同。

《河山傳》里，洗河和梅青都具有一種自尊的精神狀態，等到他們的女兒鴿子長起來，這第三代人已經完全擺脫了農民身份，不僅完成了從農村到城市再到國外的位移，還成為城市財富實實在在的主人，既是作家的某種心理期待，也遵循著大時代統籌一體的發展要求，如同“花房子”的修建和易主，是對鄉土日常和人倫情常的雙重回歸。

你也提到，小說中還有不少值得注意的人物形象，在來信中你已經歸納得很全面，比如被洗河越位行使權力而調至城市的文丑良，實際上承擔著社會的良心；比如梅青與呈紅，一個是有道德的勤勞自尊的農村女性，一個是通過攀援積累財富的撈女，紅肥綠瘦綠肥紅瘦，兩相映襯，寫下時代洪流中女性對自我的把握；還有那些公司中層，鐵打的營盤流水的兵，忽然出場，忽然淡出，推動羅山生意做大做強，經過時代滾滾車輪，脫胎為小說的典型環境……還有一點值得關注的是，小說對輿論場域和新媒介話語的借用，前言以網絡流言起筆，講述《河山傳》的主體故事，洗河不愿成為輿論的主角，輿論卻賦予他戲劇性，成為被嫉妒和被談論的對象，呈紅稱其為“天意”，算是開釋流量密碼的不可捉摸——這顯然也值得我們在當下警惕。

拉拉雜雜說了些想法，很久沒寫信，遑論用通信的方式聊文學或某部作品，也算應了《河山傳》向傳統回溯的文體特征。

有機會再聊。

祝好心情寫好文章，過好生活和好人生。

趙依

2024年6月30日北京電閃雷鳴中

“短長書”專欄往期：

第1期 | 《誤入孤城》：孤獨之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們如何書寫人間

第3期 | 《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史

第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀

第5期 | 《觀相山》：確立尊嚴 分享艱難

第6期 | 《花燈調》：讓鄉村巨變成為文學視野中的可見之物