熟悉我的朋友都知道我踢過球，至今還在踢，每周一場(chǎng)，風(fēng)雨無阻。順便也寫了不少足球小說，期待有生之年寫出一部足球“巨著”，也算給自己一個(gè)交代。不過，此項(xiàng)計(jì)劃恐怕要待踢不動(dòng)的時(shí)候才可實(shí)施吧——不能上場(chǎng)撒野，那就撲進(jìn)文學(xué)，撲進(jìn)小說。

《裸泳的西班牙斗牛士》仍寫足球。和以往寫隊(duì)友的底層故事不太一樣，這篇小說想回顧歷史，對(duì)，上世紀(jì)80年代一撥足球小子的歷史。國(guó)足強(qiáng)則足球強(qiáng)，那時(shí)候校園足球方興未艾，以至于少年時(shí)代的我們，一幫物質(zhì)上非常貧乏的苦孩子都以踢球?yàn)闃s，各小學(xué)都推出自己的足球隊(duì)參加區(qū)級(jí)、市級(jí)的系列比賽，好苗子一茬一茬往外冒，少體校、體工隊(duì)、專業(yè)隊(duì)大門順勢(shì)向孩子們敞開……轉(zhuǎn)眼四十年過去，如今的校園足球也算遍地開花，但一是場(chǎng)地太少且越來越少，二是比賽過于簡(jiǎn)單，漸漸淪為課外特長(zhǎng)培訓(xùn)項(xiàng)目之一，這當(dāng)然會(huì)把很多有天賦的窮孩子擋在外面。

《裸泳的西班牙斗牛士》讓我重返童年，重返在水泥地操場(chǎng)上摸爬滾打的好時(shí)光，那時(shí)候愛足球愛得死去活來，每天不踢到天黑絕不回家，回到家不抱著足球絕不上床，做夢(mèng)都能夢(mèng)見貝利、馬拉多納；教練也百分之百投入，哪會(huì)計(jì)較什么收入、職稱、職位，每天憋著狠勁兒埋頭苦干，偏執(zhí)狂似的要為中國(guó)足球奉獻(xiàn)青春。我們，從教練到孩子，快樂得一塌糊涂。

好時(shí)光，一去不復(fù)返。

我虛構(gòu)了一位理想化的教練楊謀和一幫理想化的孩子，他們?nèi)〉玫某煽?jī)簡(jiǎn)直不可思議（和我們當(dāng)年的情形一樣）。楊謀是一個(gè)有魔力的家伙，搞什么成什么，一次次帶領(lǐng)孩子走向成功。他的秘訣，無非“熱愛”——喚醒孩子對(duì)足球的熱愛，放手讓他們?nèi)ジ?，去拼，去?zhēng)取。

我兒時(shí)的啟蒙教練，和楊謀有幾分相似。這樣的基層教練，多么稀有！

是的，秘訣，無非“熱愛”。真正的，發(fā)自內(nèi)心的熱愛。不論孩子還是教練，先把自己扔進(jìn)去，不是掏點(diǎn)錢鍛煉下身體拉倒，不是嘩眾取寵學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)就行，而是目標(biāo)遠(yuǎn)大，心無旁騖，狠下苦功。如此，何愁中國(guó)足球不興？

當(dāng)然，《裸泳的西班牙斗牛士》又不僅僅是寫足球?？蓱z楊謀，一位神秘而懷有滿腔熱血的基層教練，終不免荒誕悲涼的寓言式的命運(yùn)。

這當(dāng)然已經(jīng)不是足球的問題了。