今年是丁玲先生誕辰120周年。她的一生善于提攜后輩，樂于與青年作家們交流文學創作，關心他們的生活。回憶起40年前，1984年4月19日，一個星期四的下午，在北京復外大街木樨地丁玲家客廳，丁玲、舒群、李納、雷加、陳明、曾克和張鳳珠七位老作家同史鐵生、鄧剛和唐棟三位青年作家侃侃而談的場景，畫面依然清晰，細節豐滿，恍如昨日。

這些客人都是丁玲邀請的，這次會面也醞釀了很久。

1984年春節前后，丁玲為了準備在小說創作座談會上的發言，讀了一批青年作家的作品：《我的遙遠的清平灣》《迷人的海》《哦，香雪》《兵車行》等。她常常手不釋卷，激動不已。我就聽她說過：“鐵凝是棵好苗，照這樣寫下去，將來是個大手筆。”“史鐵生很了不起，他對延安生活的觀察和感受，超過了我們這些老家伙，我在延安生活了那么多年，但寫不出《我的遙遠的清平灣》。”最讓她著迷的是鄧剛的《迷人的海》，她說，海明威的《老人與海》寫了人與自然的搏斗，《迷人的海》不僅寫了人與自然，而且寫了一老一小兩個“海碰子”的隔膜與親情，這兩個藝術形象過去從未出現過，充實了新中國文學典型的長廊。人民文學出版社再版《丁玲散文選》時，希望她寫一個前言，丁玲在這篇前言中一點也沒有談自己的作品，從頭至尾說的都是《迷人的海》。

1984年3月6日上午，丁玲到中國作協文學講習所第八期創作班講課，這批學員大都在30歲左右，有15人獲得過全國性文學獎，丁玲問：“誰是鄧剛啊？”一個東北壯漢應聲而起，丁玲點了點頭。在將近三個小時講話里，她六次提到鄧剛，三次提到史鐵生。“鄧剛，便有他自己的生活。假如有人覺得他寫得不夠，那么你來寫一篇吧，你就沒有辦法再寫一篇那個海，這是鄧剛自己的東西。”“看了《我的遙遠的清平灣》，我想起了自己寫的《陜北風光》，那本薄薄的陜北散記，比起史鐵生的情緒來就淡得多了，不如他的濃厚，他那個破老漢比我那些窯洞里的婆姨娃娃寫得更好。因為史鐵生在那個地方有他個人獨到的東西。”

丁玲之所以喜愛《迷人的海》，還有一層含義。她在創作班上講話說：“像我們這樣的老‘海碰子’，不怕有人超越自己，卻喜歡有人超過自己。如果沒有年輕的作家出來，我們這幾個老作家有什么意思呢？我們就是希望有新的作家、好的作品出來。如果沒有小‘海碰子’，老‘海碰子’一個人在海邊有什么意思呢？”她在《丁玲散文選》前言《漫談〈迷人的海〉》里面又說：“我和某些讀者，與我有同感的人都會希望作者應該把老‘海碰子’寫得熱情些，他不總是光身一人，那樣專注，那樣執著地追求海底的寶藏。他對同伙，對小‘海碰子’，對年輕的一代，更應該胸襟開闊，熱情歡迎，倍加愛惜，精心培養。”原來，她已經把自己融進小說里去了，她把自己這些老作家看作是老“海碰子”，這樣，小說中老“海碰子”與小“海碰子”之間的關系，在丁玲那里就有了現實、具體、切身的含義。

文學講習所的前身，是創辦于1950年代初期的中央文學研究所，那時丁玲既是文研所的主任，又是老師，和徐光耀、李納、陳登科、劉真等一幫年輕學員關系親密融洽，談作品，談創作，談生活，學員們經常是她家里的座上客。她真懷念那些日子，于是想從第八期創作班找幾位年輕人，請到家里去聚一聚，談一談。

她把這個想法告訴了幾位老友，得到一片贊同，老“海碰子”們都渴望會會小“海碰子”。于是她提了一個名單，讓我去聯系，有幾位不在北京，只找到了鄧剛、史鐵生，還有寫《兵車行》的解放軍作者唐棟。

4月19日下午，丁玲讓我從全聚德買了三只烤鴨，干活麻利的秦阿姨在廚房里煎炒烹炸，大顯身手，并要我安排汽車，把三位青年作家接到家中。丁玲知道史鐵生身患殘疾行走不便，事前先讓我去他家了解情況。那時史鐵生住在雍和宮旁邊的小平房院里，出行全靠輪椅。可是中國作協的伏爾加小轎車裝不下輪椅，丁玲讓我找作協司機班傅力智想辦法，從外單位借來一輛能夠后開門的軍用吉普車，還特意讓我和祖慧的愛人周良鵬去接，身材高大的周良鵬把史鐵生背上木樨地電梯。

丁玲、陳明、舒群、雷加、李納、曾克、張鳳珠，七位老作家早早等候在客廳里，十分親熱，年輕人卻有些拘謹。丁玲指著雷加和李納說：“他們都是你們的校友，只不過比你們早畢業了幾年。”雷加說：“豈止是幾年吶，我們是第一屆文講所的學員，畢業都30多年了！”李納說：“我們在文講所學習的時候，可能你們連小學還沒有上呢。”舒群操著大嗓門說：“就是光腚娃娃嘛！”屋子里的人都笑起來，談話就在這種輕松的氣氛中開始了。

丁玲先談起最近看過的問彬的小說《心祭》，作品寫一個媽媽，小的時候就和表哥要好，但是家里做主，把她許配給另一個人，媒妁之言。后來她愛人死了，幾個兒女也長大了，都是共產黨員干部，那個表哥也還在，媽媽就想和表哥一起生活，但是幾個兒女開會，一致反對。丁玲很贊賞這篇小說。舒群說：你讀的東西多，我讀的很少。鄧友梅上次問我，他的小說看沒看，他寫了一個京劇的。他也是文學研究所的。陳明問史鐵生：你在延安插隊是哪個區的？史鐵生答，我在延川縣。丁玲說：那個地方出石油的！曾克問史鐵生原來在哪里讀書，史鐵生說是清華附中的。丁玲問史鐵生：你們在陜北時候吃得怎么樣？史鐵生回答：聽老鄉講，我們在那里的時候，是最苦的時候。我在那里插隊三年，從1969年到1971年，可以說沒有吃飽的時候，知青還好一點，每年冬天回北京住兩三個月，糧食就省下一部分。我們那時候吃的是毛糧，就是沒有脫谷的，一個人300多斤。舒群說：打完了就剩70%吧？史鐵生說：老鄉們基本都吃了，沒有一點浪費，連皮、麩子。這一期《文學家》上邊有一篇陶正寫的《婆姨們》，那個寫得不錯。陶正跟我也是一個學校的。我們去的時候，都改成大隊分紅，原來是小隊分紅。我們問老鄉，什么時候他們過得好？老鄉在會上說是大隊分紅好，私下里說單干的時候好。

李納問到史鐵生腿的病情。史鐵生說：插隊的時候，一開始是疼，有一天早晨，一條腿使不上勁了，后來兩條腿都使不了勁，回北京看病。住院的時候還能走，一年時間，就不能走了。醫生診斷說叫作脊髓多發性硬化，這個病的病因現在醫學還搞不清楚。丁玲關切地問：是不是你們的窯洞潮啊，你們住的新窯洞還是老窯洞？史鐵生說：住的是老窯洞。丁玲說：我們在延安都是睡新窯洞，沒有經驗，窯洞里都能長草，長麥子。我到邊區文協，住的柯仲平的窯洞，他那個炕上就有草，睡覺的地方壓出一個坑。丁玲、舒群問起他的身體狀況：你這個狀態多久了？史鐵生說：12年，完全站不起來11年。陳明問到史鐵生的經濟狀況。史鐵生說：工作在街道，每月給25元生活費、40元護理費，請人照顧的錢，這也是爭取來的，那時候每月一次搖車去區委，我算停薪留職。

丁玲轉入正題說：今天這個機會很不容易，我們這些人是老“海碰子”，很希望能看到年輕人上來。有的人能一直寫下去，有的寫寫就完了，有人摧殘，有的拔苗助長，都不好。你們今天來了很好，他們（指在座的老作家）都希望了解你們，這樣就能幫助你們，所以我們把話題集中一點。講著講著，丁玲又講起延安時代的事情，說，我們那個時候下鄉，老百姓家里的小米飯、土豆煮酸菜，就是比我們食堂里的好吃，他們是小鍋飯，我們機關里是大鍋飯，土豆也不洗，也不削皮，吃肉是沒有的。她大概意識到自己講的太多了，跑題了，不禁笑起來說，我這個毛病是一講就很長……丁玲轉向三位青年人：你們是怎么寫起小說來的，哪一點有把握，哪一點沒有，打算朝什么方向走，到北京來有什么感想，住在文學講習所有什么要求。我們都有點經驗，都喜歡談創作，也愿意了解你們，向你們學習。哪個先講？鄧剛個子高，你先來。你是大連人，大連我也去過，住在那個島上……

鄧剛說：你去講過課，我們都走到你住的地方門口，在棒棰島。我是山東人，牟平，離煙臺很近。我是在大連生的。小時候愛看小人書，等到四年級時看到大書，帶字的，從那時起就不愛看小人書，愛看大書了。后來我父親被抓起來了，判了12年，我家弟兄姊妹6個，我老大，家里很困難，我就到工廠去上班，虛報年齡，說17歲，工廠只給開15元，我就白天干活，晚上下海，撈海參，一口氣扎猛子下去，什么也不帶，就這么練出來了，成了“海碰子”。“海碰子”可不是誰都能當的，那要達到一定的水平。海參是越往深海，長得越大。“文革”中不生產了，我就下海抓海參抓鮑魚，沒人管我，我游遍了遼東半島。

史鐵生說：我是病了以后才想起寫東西，我們學校的同學多數是對理工科感興趣。我躺在病床上看書看得較多。我最近經常感到危機，因為生活面太窄了，生活局限很厲害，活動范圍不超過一平方公里。不知我這條路走到什么時候就枯竭了。我也經常想，今后該怎么辦？我拼不過鄧剛。最近我一直在想這個問題。

唐棟說：《莎菲女士的日記》我是上初中時候看的。我1970年參軍到新疆，躲到地道里面寫東西，班長連長都不支持。后來有一篇小說發表了，我調到了軍區寫話劇，沒意思，都是按照領導的意思寫。1982年去了一趟昆侖山，海拔5000多米，缺氧，氧氣只有50%，高山病、肺水腫，十個人里九個都生病。那里都是荒山，整天沒有人，也沒有事情，誰上那地方去呀，下山看到綠樹也很激動。我非常感動，他們完全是靠一種精神堅持下去。

丁玲說：你們對當前文學創作的風氣都有些什么看法？鄧剛說：我們想聽聽老作家的指教。丁玲說：心里有數就行了，是非要搞清楚。接下來，又是長篇演講，講五四時期“為人生”，講魯迅……舒群說：你休息休息，讓他們講吧（指其他老作家）。大家一致讓舒群說，舒群說：那我就說10分鐘。我覺得今天丁玲、陳明同志這個聚會很有意義，歷史上不乏兩代人的關系。第一個意思，前輩有許多可以學習的，學習他們寫作的頑強精神。史鐵生你的壓力比我們大，我很同情你，可是第一條就要長期頑強地堅持。第二個意思，我要向你們學習，老的經驗要多一點，這個經驗是很寶貴的，可以交流。我很抱歉，沒有讀過鄧剛、唐棟你們兩個的東西，都是聽丁玲同志給我講了，史鐵生的，上次是丁玲同志給我找了一本，我回去看了，跟丁玲同志打電話時，講了一下讀你文章的看法，我90%是贊成你的，你的寫法很難寫，我不懂文學理論，把自然的生活凝結成壓縮的、精煉的生活，這個很難的。你把陜北的生活吃透了，才能提煉嘛！創作離不了生活，可是有的人老下去，沒文章……

雷加打趣說：你是不是說我，我就喜歡下去，老下去也是好的，比不下去好。

舒群繼續著與史鐵生的話題：老生活沒文章，那你干嗎去呀？再一個，你運用語言運用得好，典型的運用，選擇有代表性的語言用在關鍵的地方，很寶貴。還有一點跟你商量的東西，你這種小說的形式很寶貴，可是你不能以此類推；小說的人物，震撼人心的人物怎樣出來，必須通過結構。供你參考。我說完了。還有一點不成熟的意見，健康是第一位呀，第二位才是創作。史鐵生說：我不太拼命，一年也就是六七萬字。

談話不知不覺過去了3個多小時。開飯了，烤鴨和炒菜擺滿一桌子，還有酒。陳明張羅大家入座，一直吃到晚上8點多鐘。

張鳳珠后來寫了一篇關于那次聚會的文章，她回憶道，丁玲對三位青年作家說：“無論你寫壯烈的，還是哀婉的，都可以動人心弦。但是我更希望你們在小說里著重抒寫有朝氣的，健康的，充實的人。我們的作品應該是安慰人、鼓舞人的，而不要使人讀了你的作品感到灰心，絕望。這不能算思想僵化吧？”

（作者系中國丁玲研究會原副會長、編審、丁玲最后一任秘書）