風來啦，雨來啦，蛤蟆背著鼓來啦。

在一跳就能探出頭去的黃土墻上，你們摛開雙臂，呼風喚雨地奔跑著，四下里卻只有蛤蟆趕來了，背負閑了一冬天的鼓，在河洼里“鼓舞”。

墻西邊是懶洋洋的禾場，幾個高大的垛子袖手而立，把影子衣襟一樣掖在褲腰里，張望著每天拉干草車出入的場口，有糜穰、谷草、豆秸，都是去年秋天打場留下喂牲畜的。墻東邊是忙碌的田野，或渠水汪汪地灌溉著，或犁翻著泥浪，鞭子在驢屁股后面耀武揚威。

太陽蹲在一處云崖上，剛從天街上剃頭回來，一手撫摩著還冒熱氣的腦殼，居高臨下地望著你們。一撮叫“后拽拽”的頭發，在你們腦后飄揚，拽著一把歡騰的陽光。你們腳下生風，把褲管灌得滿腹牢騷，但也免不了搖搖擺擺，像站起來賣酷的猴子。

從墻上躍起的一刻，你們收攏雙臂，撲向離墻最近的一垛糜穰。身陷的樣子，就像被垛子敞開懷吸了進去。半截身子被吞沒后，糜穰蜂擁而上，抱住你們的頭，又將你們推了出來。那推的感覺，準確地說是彈，像撞在糜穰光滑的肚皮上。

整個垛子著火一般，一轟而起的塵煙包圍了你們，帶著垛子深處經年的霉潮氣，帶著垛子表面曬出來的甘味……

從這個上午開始，村莊的墻上又出現你們的身影，而在此之前，白天比兔子尾巴長不了多少的冬季，村莊的墻被風獨霸。尤其是數九天，你們是輕易不出門的，更別說去爬墻了。但你們能看到風，耳朵站在腦畔，比眼睛還好使，哪怕窗戶遮擋得嚴嚴實實。

在綿延無際的冬夜，風是團團伙伙的貓，墻上墻下追逐，翻了臉打起來，相互撕咬得血肉模糊。是成群結隊的狼，在院門緊閉的街頭流竄，爪下的漆黑像海綿，然后躥上陰沉沉的院墻。離開村莊時嗚嗚咽咽，或仰天長嚎，把夜空穿出窟窿，星火從天外面漏了下來。

再或者，風是氣勢洶洶的沙塵，把村莊活埋了，待到天亮刨土豆一樣刨出來，一窩一窩的。是漫天飛雪，被樹攪出一個個漩渦，天上的雪翻騰下來，地下的雪翻騰上去。早晨風平浪靜后，街墻上一面扒滿了雪，一面干干凈凈。

這時你們若去爬墻或舔雪，遭遇墻上的石頭的話，手會被嚓地“燙”一下，而舌頭會被“咬”住，一用勁能扯出白煙，扯出血來。如果口角生瘡，把口瘡貼到石上，拔火拔火的，貼上幾次就好了。

墻上的石頭出蟄時，比蟲呀草呀木呀，在季節的路上要落后七八天的程頭。感覺它烏龜一樣，吃睡吃撐了，才打個呵欠，將腦袋慢騰騰地伸出來。

你們爬墻時抓住它，不必再擔心“燙”手了，如果光腳踩上去，大拇趾會摳摳的，摳出的全是舒服。那拇趾大的舒服，是剝光了的蒜瓣的模樣，是淺淺的酒窩的模樣。當然也會跐的，下雨或返潮的時候。早晨石頭返潮時會沁出露珠，拽著一張臉或一個世界。

墻上的石頭醒來后，村莊的果園里已花枝招展，冬天可自由出入的果園，像往年又封閉起來。被損壞的柴門重新扎好，圍墻扒開的豁口也重新堵上，甚至增加了長刺的樹枝或割碎陽光的玻璃片子，你們要想看到園里風景，最簡便的辦法就是爬墻。

果園的圍墻比禾場的圍墻要高，尤其是年紀能用草繩打成捆的老園子，披著苔衣的墻躺倒了能蓋住街。但也難不住你們，總有辦法對付，騎在墻上自鳴得意的時候，比得上燕子李三飛檐走壁。

你們先在墻上鑿兩個腳窩，按照跳起來的步大小，一個鑿在右下方，一個鑿在左上方，然后拉開架勢退遠了，接著朝墻沖去。沖到墻下時，雙腳一前一后飛起來，前腳蹬住右下方的腳窩把后腳送上去，后腳再蹬住左上方的腳窩向上一躍，兩手扒住墻頂翻上去。緊跟著的身影，呼喇喇的紙一樣。

騎在剛上去還感覺晃動的墻上，兩邊的視野驟然開闊，如果果園一邊挨著街，整條街便一覽無余，一眼能從街頭拋到街尾。如果一邊挨的是田野，在地下望不見的溝溝洼洼，也看得清清楚楚了，有的溝洼里波光閃耀，最初的蛙聲就來自那里。

春天的果園如過“花會”，花姐一撥接一撥，杏花、桃花、梨花、蘋果花。當然還有樹下的草花，像丱角的花小妹，攆蜜蜂的攆蜜蜂，捉蝴蝶的捉蝴蝶，扣蹦蹦蟲的扣蹦蹦蟲。而樹上的花姐，一如多年后你們在書中見到的，“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”。

果園上空一堆堆的“彩云”，鳥在云中爭風吃醋時，便下起花雨來，把樹下的花小妹都迷亂了，敢情花姐們要卸妝了？讓鳥帶走的花瓣，鳥飛高了才落下。偶爾會落到你們臉上，被額前的發梢或鼻尖掛住，或不小心落到你們嘴里，唇一閉就入夢了。等到夢長大再翻出來，那花瓣更像是吻，吻背后一只手在解花衣帶。

你們騎在墻上看花的同時，也在尋找喂嘴的，在你們雁門風沙里，春天最先吃到的是野薤，再就是榆錢了。大多果園里有榆樹，而且多挨著圍墻，甚至從墻上長出來，像忠實的護園人一樣。吃榆錢便是舉手之勞的事，如騎在馬上折柳，撅根樹枝摘上吃，或干脆一手揪住樹枝，一手捋著吃。

幾乎一冬天沒見綠色了，你們的嘴比眼睛還貪婪，把榆錢滿口摶揉了，但不囫圇吞棗，嚼出的先是生氣，等把生氣嚼熟了，吃到的才是甜。那甜藏在淺薄的嫩里面，起初有點發干，嚼著嚼著便汁了，從嘴角溢出來，同大把的吃野薤一樣。

這“大飽口福”，如果你們是以逃學為代價，中午回到家中，便無論如何也瞞昧不過去了。出賣你們的自然是胃，它拒絕進食，還不住地打嗝，噙都噙不住。即使抻長脖子噙住了，可只要脖子一縮，嗝就像押在彈簧上的彈丸，又沖出口來。沖出口的嗝，你們看得清楚，曾大把大把吃掉的榆錢，從嗝中釋放出來，小人一樣復原了，一個接一個地奔逃。

那天你們糟透了，像拿自己為樂極生悲造句，中午在家挨了打，下午到了學校還得挨。手上捋榆錢捋下的綠，嵌到了手紋里，很難一下子洗掉。雙手在老師面前伸展了，那便是逃學的“罪證”。而在此之前，家人把你們送到學校，要告給老師的都告了，臨走還留下大話，讓老師好好管教你們，該揍就要揍。

教鞭啪啪地落下，你們甩著手喊叫：

呀呀呀，老師，再不敢了！

或腰蝦了，抱住手蹦跳：

再不敢了，呀呀呀，老師！

但幾天過去，你們又忘乎所以，又出現在了墻上，依舊一邊玩耍，一邊尋找喂嘴的。

對榆錢你們已無興趣，而家里才開始，摘回去涼拌上下飯，或做成“不爛子”吃。前幾天家里揍你們，并不是怪你們摘榆錢吃，而是因為逃學。但一直到果園名符其實，果園里再無可飽口福的。至于什么野菜，野薤已經吃下去了，其他的還沒趕起來，或趕起來了你們又不屑，比如蒲公英呀甜苣菜呀。

于是僅剩下玩耍，拿著剝光皮的樹枝當武器，騎在墻上打仗，像電影中廝殺的騎兵，或后來你們認識的堂吉訶德，兩腿夾著瘦馬，手執長槍大戰風車。直到被大人發現，那么高的墻頭，罵你們奶毛還沒褪凈，是不是活膩了？

要么是被田野上的情景吸引，你們不約而同地罷了手。一頭爭脫犁具的驢，也就是今天的“馬戶”在撒野，被四起的呼喊聲攔截得左沖右突。“啊肯爾，啊啃爾”地絕塵而去，漸漸變成一個大黑點，眼睛快攆不著的時候，大黑點又折了回來。一張漸漸闊起來的驢臉后面，緊咬著一根著火的尾巴，與地面平行了。

與你們相距不遠的主人拿吆喝追趕著，身子杵在原地不動，追趕了一陣收住吆喝。遠近丟下農活幫忙的人，也停止聲勢夸張的呼喊。喧鬧落定后，驢也停息下來。它怔怔地環顧著，四下里和先前一個樣，好像剛才自己在發瘋，做了個白日夢。后胯下的它爺，也像是大惑不解，傻不愣登地發起呆來。

也正是它爺，剛才雄赳赳氣昂昂，才使主人放棄吆喝，明白這龜孫子并非不想干活，也不是鞭子惹惱了它，是從空氣中嗅到了什么，一時間管不住自己了。他一晃一晃向驢走來，驢也一晃一晃向他走去，就走就撩起尾巴刮打后背上的塵土。雙方停住后，驢埋下黑不溜球的腦袋，主人上前撿起地下拖著的韁繩，說灰你媽×的，越大越沒臉了。

說著，替驢整整籠頭：

我也想那個，可也得看場合啊。

末了，掀唇一笑：

咱先把地耕完再說，行不？

果園名符其實的時候，便有了看園人或看園的家伙，你們不能想爬墻就爬墻了。可每當此時，又是你們最想爬的時候。天上的星像落到了果樹上，而且一日比一日燦爛。每天天上的星退去，滿樹的星便亮起來，你們不是去找果子吃，是去當傳說中的摘星人。

最先被摘的自然是杏了，還毛毛猴的時候你們就下手，嚙掉那一點點皮肉，把未結殼的杏仁捏碎涂在臉上，聽大人們說能治春癬。毛毛猴再大幾圈，就變得又酸又澀，杏仁也鉆到殼里結成核了。這時的杏核還嫩，但能玩抓埯的游戲了，一埯一埯地輪流抓去，誰抓到兜里的多，誰就是贏家。

等到杏像乳頭一樣熟了，你們除了汁淋淋的吃，用已經敢懟石塊的杏核，可以玩比抓埯更過癮的游戲。在一塊干凈的平地上，雙方用五顆杏核筑城，用十二顆杏核四面把守，然后用指頭彈著沖鋒陷陣的杏核，相互激烈地攻城。在一片沖殺與助威聲中，勝者把一枚杏葉當旗幟，插到對方被攻破的城上。

而在獲得杏核之前，你們是提心吊膽的，騎在墻上東張西望，確認安全后才下手。拽住伸手可及的杏樹枝，或從墻上躥到樹上，把杏迅速摘到衣兜里，或扎緊褲帶從領口揣到背心里。但摘著摘著，一個溫和聲爬上樹來：

摘得差不多了吧，你們？

桃飽杏傷人，吃多了會鬧肚子的。

你們的手和口一下僵硬了，眼仁慢慢上吊了，又慢慢翻下來，從錯亂的枝葉間瞄樹下的人。其實用不著瞄，你們也聽出是誰了。看園人知道，你們下一個舉動是逃跑，便說小心摔著的，他不會告給你們家里，也不會告給你們老師，但以后不能這樣了。

大多看園的卻很兇，即使一個平和之人，看了果園也會變驢，而且防不勝防，就像他們罵你們的。偌大的果園里，他們不管在不在，每時每刻都像是在，神通廣大似的，隱身到了一棵棵樹里面，隱身到了四周的墻里面。一旦發現你們，就冷不丁地現身。

你們趕緊奔逃，一時跳不下墻去，就沿著墻逃跑，揣在身上的杏，噼里啪啦地掉出來。看到掉出那么多的杏，看園的家伙更加惱怒，在墻下面兇神一樣追趕，有時還帶著一條突然出現的狗。直到你們從墻上消失，惡罵和狂咬拋出來，砸得園外面一片驚慌失措。

或是你們被困到了樹上，爬到樹枝越來越細的樹頂端，再無處可逃時，就一晃一晃地威脅樹下看園的家伙，你再逼我們的話，我們就跳下去了。看園的家伙才把氣歪的鼻子端正了，叫你們乖乖下來，乖乖下來就無事了。要是掉下來，樹沒有摔死你們，他也要摔死你們。

可你們乖乖下來后，他說話不算數了，又變得兇神惡煞，不是當下在園里收拾你們，讓你們立在那兒挨揍或罰站，就是把你們交給家長或老師收拾。交給的時候，滿口“偷，偷，偷”的，像抓住賊小子一樣。即使你們逃脫了，有時候也不會被放過，會被告到家里或學校，一樣遭受皮肉之苦。

尤其是家里，覺得丟人現眼，把你們的屁股揍翻了：

你個小祖宗，咋就記吃不記打？

然后脫掉鞋，查看你們的腳心，接著啪啪地又揍：

也沒長賊毛的，為啥屢教不改呢？

夏天愈來愈豐碩，暄騰的乳房圪晃晃，你們不再為嘴傷心，更熱衷于墻上玩耍。騎在墻上眺望田野，與春天的景象截然不同了，像你們日后在南方見過的大湖。

平靜的時候，湖面上波光粼粼，埋頭勞作的人，草帽一漂一漂的。云涌風起時，打前陣的是簇浪，從水天相接處，若隱若現而至，離你們越來越近，到達墻跟前消失了。在不安的氣氛中，隨后而來的波濤，掀起鋪天蓋地的喧嘩，洶涌地撲到墻上，接著又掉頭而去，順來路退向湖深處。

一波接一波的風浪過去，遼闊的田野復歸平靜后，未來得及退去的殘余的風浪，與湖浪退去時遺棄的水草一樣，撕撕扯扯地掛在墻上，掛在你們身上。被風浪劫來的，沾在墻面上的禾葉掙扎著，像被困岸上的魚，一鱍一鱍的。

你們從墻上下來鉆進地里，一個猛子扎到水深處，閉住氣沉浸一會兒，然后嘩地鉆出水面。在莊稼即將淹過頭的地里，你們抹一把臉上的水，回望剛才還騎著的墻頭，突然間心花怒放，眼窩里的笑活蹦亂跳。

你們瞭到墻頂上長出顆禿腦袋，那腦袋分明是一個看園家伙的。但有些時日了，是有次你們去犒勞嘴，被發現后落荒而逃，他爬上墻張望你們。或是后來你們報復，在墻外面用石塊砸出墻的紅杏，他在果園里吼叫著，把腦袋探出墻，看誰又在偷杏了。

被田野淹沒成島嶼的村莊，一縷兩縷粗煙升起后，朝東或朝西彎了，由濃到淡地飄去，特別是傍午之時，就像大湖上駛來火輪船。載著日日少不下的雞叫聲驢叫聲，還有日日少不下的其他叫聲。

一聲攆著一聲，拽著你們的眼睛攆到了半天空，又遠遠地落下去。在綠汪汪的田野上，最嘹亮的雞叫聲和驢叫聲，有的擊起老高的水柱，有的卻只濺了朵水花，有的流星一樣消失了，有的被飛鳥叼走了。還有的躥起后，躥著躥著脖折了，又一頭扎回村莊。

高空之下的村莊，一道道高高矮矮的墻，把村莊分割成一塊一塊的，就像棋盤的樣子，由大街小巷連接起來。被樹木掩映著，連綿的墻變得斷斷續續，屋舍時隱時現，老老少少的煙囪蹲在屋頂上，叼煙的沒叼煙的，都守望著自家院落。整個村莊看下去，仿佛夏天精心布置的一個迷宮。

一頭扎回村中的叫聲，砸在街邊污水里躺著的豬身上，豬臟兮兮地爬起，邊跑邊掉后頭去，呼哧呼哧地發怒。也有的砸到收工回家的光頭上，佛頭著糞一樣，砸得一個棒狀物沖出口來，“我操！”用手摸一把頭頂，拿到面前瞅半天，手上卻什么也沒有。于是脖子梗了，又一個“我操！”

豬惱人罵時，你們潛伏在墻上偷笑：

有的學豬發怒，呼哧，呼哧！

有的學人罵，我操！

在夏天布置的迷宮中，你們有時腳不著地的，能沿墻竄遍一條街的半邊院落。大大小小的院落，除了你們家的，再熟悉的院落也不乏神秘，不熟悉的就更不待言了。

而且墻愈高愈神秘，好像院落的神秘隨著墻增長，尤其是與禾場和果園的黃土墻不同的，一層一層能把街擠成逼仄的深巷，能把天空擠得剩下一條的青磚墻。燕子在高墻上飛翔，飛進去時銜著泥或蟲子，飛出來時爪下帶著幾絲縹緲的東西。

但無論多高的院墻，你們只要想辦法爬上去，在墻下面眼勾勾地仰望著的神秘，就變淡或消失了。變淡或消失的時候，它總是膽小如鼠，急急遑遑。院內幾乎一覽無余，即使你們經常光顧的院落，也能看到平時進出看不到的情形。

有一種情形你們叫“白”，如果那白灰敗敗的，你們會捂住嘴干嘔一聲，如果是亮晃晃的，你們的目光便被粘住，皮筋一樣拉長了。瞭到那白的時候，有時會先瞭到圍繞白的墻上，搭著一根紅褲帶，或一條白茬茬的皮褲帶。

當那亮晃晃的白，勝過頭頂的太陽時，你們就用手遮擋在面前，怕繼續瞭下去閃了眼。但心又按捺不住，于是掰開指頭，掰出一條縫來，好像從指縫中去瞭，會減少灼目。手捂在臉上，你們就像戴了面具，回頭相視的時候，都趕快把掰開的指頭又并攏了。

一個道，我啥也沒看見。

一個道，扯淡，你啥都看見了。

一個道，你才啥都看見了。

一個道，那是，我看見你看見了。

你們打嘴仗的時候，第一個受害的是一頁板瓦，被你們不小心蹭下墻去的板瓦，原來扣在墻頂的一道裂口上，防止下雨時雨從裂口灌了墻。

瓦一頭栽到地下后，滿院冰玻璃一樣的靜，也跟著瓦碎了。你們不小心的心，一下背弓了貓跳起來，像這樣的貓跳，已不知多少次了，但仍令你們張慌失措。你們落荒而逃，沿著墻經過幾處院落，逃到一家屋子的后屋頂上，心才安定了。

你們仰躺在瓦壟上，面朝屋后緊臨的田野，被屋側的一棵老榆樹籠罩著，大人們是輕易發現不了的。即使被發現了，你們也有足夠的時間溜下屋來，撲嗵撲嗵地鉆進田野，也就是投入大湖，水毛子一樣逃之夭夭。

田野的風吹來，把你們的慌措很快吹得一干二凈，你們甚至有些沾沾自喜，那“自喜”像耷拉拉的狗舌頭一樣。如果帶著火折子，帶著水煙袋，便輪流抽起煙來。火折子和水煙袋都是偷偷地從家里帶出來的，要抽的煙是從果園的老墻上剝下的苔衣。老墻上的苔衣，冬天黑蒼蒼，夏天綠茵茵，剝一些放背陰處陰干了，丸成黃豆大的泡子，就能當水煙抽。

你們又不懷好意地壞起來，接著被瓦中斷的胡思亂想，想那把褲帶搭在墻上的人受到驚動，會是什么樣子？這次你們沒有打嘴仗，一致想象的結果是，他（她）受到驚動后，趕緊提起褲子走人。

這天墻上看到的一切，從看到的一刻起，都成了你們的秘密，僅限于你們知道，絕不能告訴其他人。最不能告訴的是家人，否則會被掌嘴，像用鞋底子抽，把你們的嘴抽成豬嘴。

你們在老榆樹的濃蔭下躲藏的院落，是名符其實的深宅大院，從后屋頂爬上屋脊，會瞭到整個院子。它曾分上下兩院，后來下院的房子被拆了，連成一個半院空曠的大院。

偌大的院落，只住著一位孤婆，孤婆出現在院里，你們瞭到的時候，總是從頭到腳的黑，沒見她穿過其他顏色的衣服。前面燕子從高墻上飛出來時，爪下帶著的縹緲的東西，就像從她的黑頭巾下叼走的白發。

孤婆的身世，在你們雁門風沙里，沒有幾個人說得清，你們和大人一樣，只管叫她王氏老婆子。據說那拆掉的房子，給村里蓋了糧倉，也因之換來村里的照管，她可以“不勞而獲”。“不勞而獲”的孤婆，平時很少走出大院。

大院的一半依舊鋪著青磚，當院蹲著個黑胖的大水缸，一半被茂盛的荒草占據。躺臥在荒草中的小路，你們從高聳的屋脊上瞭下去，一條通向墻上也曾搭過褲帶的地方，一條通向南墻下的柴禾堆，一條通向當初拆剩的門樓。

高大的門樓下，掛著一個筒狀的大鈴鐺，像扒滿馬蜂的蜂巢，上面扒著大大小小的鈴聲。兩扇大門緩緩打開時，鈴聲便叮零當啷地響起，有的趁機溜到了街上，有的順著門前的小路跑到屋下，也有的鉆到荒草中尋尋覓覓，驚起蟲蟲豸豸。

來者不管是抽空照顧孤婆的人，還是偶爾別的什么人，包括那個只有她看得見的人，孤婆總是畢恭畢敬。像個守門人一樣，她打開門后，就站在門內的一側，一手托著門邊，一手撫著衣襟，把來人迎進來。

那個只有她看得見的人來了，你們自然是看不到的，但又夢一般感覺得到，是一個形容古板的老頭。至于為啥是這樣的感覺，你們也說不清楚。

老頭很聽話似的跟在孤婆身后，走在孤婆的影子里。或如你們猜測的，他會隱形術，害怕被人看見，躲在陽光背面。要是孤婆回頭去抓他，一定會像抓破紙一樣，把陽光抓個窟窿，從窟窿里抓住他。

每次老頭來了，在孤婆屋里待的時間長短不一，如果待得時間長了，煙囪就會升起炊煙。孤婆所住的屋子，就是你們扒著屋脊的屋子，蹲在前屋頂上的煙囪，變得老妖一樣，一縷煙扶搖直上，直至虛無縹緲。

也有煙落下來，在大院里彌漫了，增加了瘆人的氣氛，好像那老頭無處不在，不光是待在孤婆住的屋里。兩邊黑壓壓的東西房，窗戶上的每個破洞，后面都埋伏著他的眼睛。你們如果從屋上掉下去，他一定會從破洞里撲出來。但愈害怕愈吸引你們，你們時常會爬到這屋上，躲在屋脊后面，即便沒碰上老頭來了，也想拿眼睛打探點什么。

窗玻璃望去黑乎乎的，根本瞭不到屋里面，孤婆像被屋子吃了，也聽不到半點聲息。你們的目光蚰蜒一樣，在窗戶上爬來爬去，想從黑暗的玻璃上，或從窗紙上找出一個破綻，看到屋里的什么。

到了要走的時候，老頭從屋里出來，仍很聽話似的跟在孤婆身后。若跟得過于緊了，孤婆就回頭道，小心踩了我的腳后跟。大門是虛掩著的，孤婆叮零當啷地拉開后，依舊一手托著門邊，一手撫著衣襟，把老頭送出去。

就像來時開門的樣子，孤婆關門的動作認真而吃力，把兩扇大門關好了，再插上門閂，扣上鐵鏈似的門掛。最后扒在門縫上瞄一瞄，如果目光還能擠出去，她就兩手推住門，把門往緊咬一咬，咬斷擠出去的目光。

扒在孤婆屋子的屋脊上向村中望去，視線穿過一片鳥巢守望的樹空當，便見當村老爺廟大殿的甍，再往南就被它擋住了。

那是你們的最向往之處，但又不敢輕易光顧，只有大人們午睡了，廟院看庫房的王二拎出鼾串兒來，才敢斗膽去爬。你們沿著院墻翻過山門，再沿墻爬上大殿的配房，先打人梯送上一個去，然后上下照應著，都從配房爬上大殿，騎到甍身上。

兩側屋頂的瓦壟的壟背上，銹著和果園老墻上一樣的苔衣，靠近屋檐處的壟溝里，長著茅草和瓦松。陽光圍著瓦松上躥下跳，在瓦松尖落定時像冰蝴蝶一樣。當冰蝴蝶變成火蝴蝶，翩翩起舞的時候，天上就呼呼地下火了。

做了糧庫的大殿內裝滿糧食，防蟲的六六粉的粉味逸出來，越過屋檐竄上屋頂，又像是從瓦壟里滲出的，似有若無地鉆進你們鼻孔，把鼻深處的噴嚏趕出來。你們使勁捂住鼻子，要么把噴嚏捂死，要么憋回去從下身帶著臭氣走了，害怕驚醒王二。

王二午睡的時候，不是枕著半個泥塑的腦袋，躺在大殿對面的戲臺下，就是枕著兩只鞋巴，躺在大殿前的古柏的背陰里。他兜售的鼾串兒，呼嚕嚕線斷了時，像羊糞蛋蛋四處滾落。你們如果覺得好玩，眼睛便趕過去，追著那鼾顆兒撿起來。

你們曾聽大人講，王二之所以睡得那么香，是入夢后能回到從前的光景。他夢中的老爺廟，每年都要唱幾臺大戲，十里八村的人都來看。唱戲期間的香火格外旺盛，香氣在廟院里放不下，就攀著古柏往天上走，想走到云上頭，就跟著人跑到大街小巷，流竄進家家戶戶。大戲唱完了，香氣還盤桓不去。

從前的古柏枝繁葉茂，每到唱戲的時候，要給披上大塊的紅布，系上飄飄揚揚的紅布條。從夢里回來的王二說，從前的光景古柏都記著，在它腳下入睡后，能聽到咣咣嗆嗆的樂器聲，與咿咿呀呀的歌唱聲，醒來拿指頭掏掏耳朵，能掏出半手槽聲屑來。

但夢外面的古柏，與夢中的古柏已相去甚遠，他時常疑心它早活成了石頭。高大的樹身，將日月撕成一道道裂紋，向上繩一樣扭曲了，把樹汁一滴滴擰干，結成臉盆大的樹瘤子。僅剩的幾截殘肢斷臂，只有中間最高的一截，挑著一朵云似的綠，其余的都枯禿了。

每到黃昏時分，常有烏鴉從天幕鉆出來，偶爾帶著一束霞光，它趕走其他鳥兒，在古柏或大殿的高處落定后，先尾巴一翹拋團屎，接著哇哇叫個不停。

你們抱住鴟吻騎在甍身上，像抱住龍頭騎在龍身上一樣風光，能越過半邊村莊瞭到田野，能越過大湖般的田野瞭到遠山，再遠了就得用心去眺望。尤其是火車過來，跟著它奔騰的煙，能瞭到你們聽說的，也因之向往的想象著的地方。十幾年后，你們中有的掮著一卷行李，就是順著那立起來同天梯一樣的鐵道走出去的。

在老爺廟的大殿上，你們常常瞭著瞭著，與一起眺望的古柏，瞭到一個季節的身影，隱約出現在村外大道的盡頭。那身影是秋天的，有點像大人們講過的走口外的人，也有點像遠道而來的貨郎。再再遠處，一定跟著冬天的身影，它披著翻毛皮襖到來后，你們墻上的快活也就結束了。