我曾在秋遷季，站在百望山頂，拿望遠鏡看遠山處經過的達烏里寒鴉，它們成百上千地聚集在一起，里面會混著一些小嘴烏鴉，彼此緊密團結，形成了一面堅不可摧的鴉科鳥浪，每只鴉都表情肅穆，向著南方振翅飛去。

當夜我還夢見了達烏里寒鴉，也是現實中那樣冷，我透過望遠鏡，清晰地看見了一只達烏里寒鴉的臉，黑白分明，似能觸到它的羽毛與呼吸。醒來后，我對達烏里寒鴉念念不忘，它們遮天蔽日的隊伍給我以巨大的震撼與感動。

達烏里寒鴉的遷徙在人類看來浩浩蕩蕩橫無際涯，但對于它們每只，只是盡力完成了它們普通的生活。只不過這遷徙季的日常，也是一場漫長的生與死的較量。

于我而言，《鵑漪》恐怖、迷幻也綺麗，寫這篇小說時我已懷孕，新生命的到來讓人幸福也焦慮，更覺平靜生活的可貴，也更珍視每一種生命，理解愛的稀缺。我捏合了氣候、鳥類、建筑、奇幻與科幻等元素，講了幾種鳥、幾個人、幾處宅和幾個孩，死生的交界在光與夢的世界變得模糊，眾生都渴望在酷熱中尋找一處容身之所，但更渴望過上平靜的生活。當人們直面艱難的人生，又不斷吸納他人的慘痛，只能進入自然去作揖禱告，短暫尋找可以呼吸的生機。我們與這個星球脈絡相連，各種生命努力鏈接地球的磁場，努力存活。

籠罩這一切的是不可忽視的氣候變化，盛夏的酷烈統治著文本，隨機而來的颶風與暴雨搖掉許多幼鳥，它們在地上不久就會二維化。人類社會中層出不窮的欺騙、暴力、虐待與兇殺，幾乎讓新聞成為一種恐怖的“舊”，見過各種可怕的現場，身為寫作者恐怕無法無動于衷。作為人類文明的記錄器和模擬者，詩歌可以代代傳唱，小說可以成為光年的刻錄機，用各種方式去緩解、治愈甚至去反擊。

當花末和多荷果為了尋找棲身的蝸牛殼而選擇去看兇宅，花末又在兇宅中發現了一絲生機，瞥見了背后那個本應灼灼發光的破碎女子。現實中這并不少見，很多兇宅打折出售，還有很多房子是給了牌位，還有很多人受騙買了兇宅再打官司。但在兇宅背后，卻是很多真實的人生，有光怪陸離的故事。

前兩年，我們因工作原因必須在三環租房時，那個擁有黑葡萄眼睛的中介女孩告訴我們，小區的哪幢高樓曾跳下來一個大哥，那大哥人很好，得了抑郁癥。他的遺孀前去報備，警察跟她說，如果是自殺的話，不算刑事案件，不用報備。如今，那套房子也依然有人在租。那個地段合適的房子真的很少，我們走進了另一個老小區，那個小區內有一棵碩大繁茂的核桃樹，冬日枝椏綻放雪霜，我的窗前如童話世界，春日玉蘭盛開，烏鶇早起唱歌，向百鳥學舌，傍晚灰喜鵲們會準時聚集到遠處的一棵樹上開會。但這一切都不過是美好的假象。

在我們第一次進入那個樓道后便察覺到了不對，墻上寫滿了辱罵的臟話，進入房子后發現不遠處的工地一直在打混凝土，我向中介詢問這棟樓的情況，那個男中介騙了我們，說這里沒什么問題。因為形勢所迫，我們必須租下那套房子，直到夜晚降臨，一樓暴躁的女聲響起，并用錘子開始敲老樓梯的把手，將音波傳導到整棟樓，做出各種奇怪可怕的行為，而遠處的工地在大家投訴過、經歷過罰款、依然晝夜不停地打混凝土后，我才明白發生了什么。那時我們都太過年輕，輕易就相信了別人。我們被迫在那棟生病的樓里租住了整整一年，因為實在無處可去。一樓新來的租戶小女孩，正在旁邊上初中，進樓之前不敢回家，等我到了開門，才敢和我一起進門。

一次下班騎車回家，我看見幾個人聚集到小區門口，神色惶恐，聽到他們在討論一樓的女人，便加入其中討論，才知道了更多內幕。那外省來的青年愛人結婚，在北京安家，買了三環這一處老小區的房子出租出去，而那個母親為了女兒上學，租了他們的房子。而一直住在這里的大媽則講述了更多從前往事。大家都被中介隱瞞了那個重要事實：一樓的女人不太正常。警察來了很多次，對方只敢隔著門叫罵，不敢出門。但只要大家一消失，她便會沖出來，有時拿鑿子，有時往樓梯潑水，有時砸門。任何一點聲音都會刺激她。所有人都感到害怕，但大家都被黏在了那個樓道里，無處脫身。

花末、多荷果、齊鵑和鄰居大爺，便是這千千萬萬個我們的縮影。在這樣龐大的城市中生活，我們想擁有自己的小殼，卻很怕這小殼受到任何震動，讓靈魂汩汩流出。所有人都只想過平靜的生活，但可能都很難得。

每當生活中遇到艱辛時刻，我會用睡眠安慰自己，甚至根本不愿醒來，清醒的瞬間是最痛苦的。如《鵑漪》中對女主角花末的設定，我從小便擁有一座夢中的城市，有時入夢，坐著綠皮火車或老式地下鐵去往各處，在那些由中國古建或歐洲城堡變幻而來的鏡像中飛檐走壁。最覺驚嘆的是那鏡面海洋，我夢中開車沿途經過，只看見夕陽將海水變作黃銅鏡面，有時意識飛到海邊沙灘，浸入那凍結的海水，好想在夢中永遠沉溺。但夢很多時候都是壓抑而陰沉的，它依然不能作為一個棲身之所，所以我必須醒來，去真實的生活中磋磨。

去年冬天，我和丈夫休假，約車從懸空寺去應縣，去看佛宮釋迦塔。一路上，我看見有運糧食的車轟隆駛過，灑下一馬路的玉米粒和高粱粒，汽車駛過，車身產生細微的震動，很奇妙。忽然，前方地面出現一片鴉，見車來，它們撲簌簌逃離。待我們過后，復又落在地面上啄食，我那時才恍然大悟，它們在吃公路上掉落的高粱和玉米。汽車的碾壓或許能夠讓這些糧食更軟。不過，它們也要小心這些重型的人類機器，要留神別被車撞。在那很快掠過的風景里，我認出那是一片黑白相間的達烏里寒鴉，可能還有大嘴或小嘴烏鴉混群。

刺骨寒冬，偶逢這些留在北方，得到了高粱和玉米粒線報的鴉們，我喜不自勝。我心愛的達烏里寒鴉們，在人類大車的幫助下，正大快朵頤。不用在北風中顛沛流離，普通地過上平靜的生活，就是一等一了。