距離“勿忘我”項目計劃上線的日子僅一周，編輯手記早就進入我的工作計劃，卻遲遲無法動筆。這個選題我投入了大量感情，編書過程中有很多次因為改稿太深入故事情緒而失眠，也有很多次與同事朋友聊起4位逝去的“朋友”時落淚。我知道我積攢了很多情緒，也攢著一股勁兒在這套書中，大概類似一種近鄉情切，越是傾注心血想要分享給你們的，越是不知從何說起。

然而就在今晚，一個平凡的加班看稿的深夜，這些文字就自然而然地從指尖冉冉流出，我想這些情感或許從來都作為一種能量蘊藏在我的身體里，也流淌在這套作品中。

這是一個我作為編輯十余年生涯中極為特殊，也極為珍貴的選題。故事的開端是我差一點與之失之交臂。這套書的出版始于作者毛遂自薦，也是我第一次見到這位話不多的青年藝術家——任文煜。大大的眼睛好像會說話，遞上自己制作的類似于連環畫大小的樣書。“太小了，閱讀不友好”“顏色有點暗”……發行部同事對出版提出保留意見。他也不說話，只是打開大大的畫夾，里面全是手繪的原稿。我瞥見了一只龜，眼睛里仿佛有光。那，再試試吧。第二次見面，領導拍了板：“他畫的動物眼睛里有感情。”

第三次見面是交了三本初稿，說起為什么創作這套書——滅絕動物的故事，當然是因為愛動物。我自認為是非常愛動物的人，但在他面前還是略遜一籌。在聊到動物的時候他話多了起來，還有一絲淡淡的幽默。聊起他撿到一只小雞，養成了一只器宇軒昂會打鳴的大公雞，最終因為鄰居投訴不得不送往養雞場后下落不明的故事。聊到對繪本內容的修改，他大部分時間頓一頓沉默不語，會在兩三天后發一條消息給我，表示自己的堅持。感謝他的堅持，繪本保持了一致的色調與藝術風格，也保留了他最初設計的電影式語言——左頁為動物視角，右頁為人類視角。我們在各方面達成了一致，最終決定在袋狼本杰明、象龜喬治、白鱀豚淇淇的基礎上再增加一位女士——旅鴿瑪莎，這便是這套書的4位主角，我們逝去的朋友們。

看稿的過程我有很多次落淚，我自己都驚詫于作品中生動的故事、深藏的情感以及作者筆觸中引人共情的無數場景。我時而徜徉在旅鴿遮蓋天際的近代美國大陸；時而沉入安靜的長江水底……或許是水生所漂浮著一只玩具皮球的小水池；時而路過達爾文考察的南太平洋小島；時而來到了遠離大陸的塔斯馬尼亞……在閱讀的過程中，我腦海浮現過很多詞來描述：孤獨——這是四個種群滅絕前的最后一只，終其一生他們無法再遇到伴侶。等待——它們大約一直沒有放棄等待，等待一位同類、等待一場新生、等待一線生機。遺憾——建好白鱀豚館后卻再無白鱀豚，我們只能在此讀著它們的故事……有沒有另一種可能？抱歉，很多故事只能寫入歷史，很多生命再也無法等待。孤獨是它們的，也是我們的。遺憾是它們的嗎，總歸是我們的了。

5月22日是世界生物多樣性日，去年的這一天，我做了孤獨喬治的視頻，其中用了一句話，至今縈繞在我腦海：“我們親眼目睹了滅絕”。有些感情沉甸甸的，期待與你們在故事中相遇。

作者簡介

任文煜：網名守林動畫，插畫師、CG模型師、獨立動畫人。畢業于中國傳媒大學動畫系。參與《姜子牙》《鐘馗》等院線電影制作。喜歡動物，業余時間參與過國內外古生物復原項目，與世界自然基金會、國際愛護動物基金會、綠色和平組織、綠色江河、保護地友好、守護荒野等多家NGO合作。創作動物保護主題相關的原創動畫短片《守林》《擁抱》《莫利》等。