“是身如焰，從渴愛生。”——《維摩詰經(jīng)》

1

下午四點(diǎn)，一切照舊，蜀葵照舊開著花，紅色，粉色，如果有人愿意數(shù)花朵，就會(huì)知道，蜀葵沒有開出新的花朵，之前開的花也沒有萎謝，一切照舊。停在院子里的破舊轎車車頭凹陷的地方積著雨水，一只小鳥警覺地在水洼里喝著水，一輛車在院門外停下的聲音驚走了它。

霍勇站起來(lái)，從屋子里走出去，周隊(duì)一瘸一拐跟著他走出去，車上的人卻已經(jīng)走進(jìn)院子了，四個(gè)穿著籃球背心和短褲的男人，拎著運(yùn)動(dòng)包，晃著肩膀，面無(wú)表情，和他擦肩而過(guò)。他想起來(lái)，刑警隊(duì)派了幾個(gè)人，參加全省的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，他有點(diǎn)失望，準(zhǔn)備走回屋子，又一輛車停在了院門外，這次是了，是那輛面包車。

車上的人遲遲沒有走進(jìn)院子，只聽到說(shuō)話的聲音，開關(guān)車門的聲音，鐵器滋滋刮在水泥地上的聲音。然后是一陣靜默。就在霍勇已經(jīng)忍不住要走出去的時(shí)候，四個(gè)穿著警服的男人，晃著肩膀，面無(wú)表情，走了進(jìn)來(lái)。他們看見了霍勇，卻沒有和他說(shuō)話，只跟周隊(duì)微微點(diǎn)了個(gè)頭，這是他們表達(dá)疲累的方式，畢竟這疲累和霍勇有關(guān)。走到院子里，一個(gè)警察抱怨：“就不能找個(gè)小貨車嗎，我就一直頂著個(gè)篩子，篩子就一直在我臉上蹭著。”

周隊(duì)開口了：“球長(zhǎng)的一截路，給你配個(gè)車隊(duì)。王晉山親自給你開道。”說(shuō)完，朝著屋子里喊：“尕馬子，消毒水！”一個(gè)穿著籃球背心的年輕男人，拿著一瓶消毒藥水出來(lái)，朝他們噴灑，他們屏住呼吸，攤開手，在藥水的水霧里旋轉(zhuǎn)。又一個(gè)個(gè)攤開手，讓尕馬子在手上噴灑藥水。

第一個(gè)噴過(guò)消毒水的警察，拍拍衣服，先看看周隊(duì)，再看看霍勇，說(shuō)：“找到了。”

周隊(duì)說(shuō)：“都找到了嗎？”

警察：“也沒有都找到，還缺一些，不過(guò)已經(jīng)夠了，證據(jù)鏈就齊了，劉法醫(yī)帶回去檢驗(yàn)去了。”

霍勇說(shuō)：“就是她嗎？”

警察：“已經(jīng)檢驗(yàn)去了。”

霍勇：“要是她，能給那個(gè)哈慫判死刑嗎？”

警察：“不是一天兩天的事，還不好說(shuō)，不過(guò)，警察已經(jīng)把啥都知道了。”

警察什么都知道。警察什么都不知道。所有人也都知道，所有人也都不知道，不知道窄門，寶藏，篝火，不知道黎明即將到來(lái)時(shí)的呢喃，不知道街兩邊的房子在曙光里是怎樣從藍(lán)變白，不知道死者手抄的歌本貼沒貼林俊杰的照片，不知道她的長(zhǎng)辮子上別過(guò)什么發(fā)夾，也不知道坐在長(zhǎng)椅上等待消息的男人，今天晚上在哪里喝醉，會(huì)不會(huì)被人丟出來(lái)，在街上蠕動(dòng)。

也不知道離去的人都有特異功能，可以在萬(wàn)里之外，聽見北方的天空里，鶴凄厲的叫聲。

2

說(shuō)起他們幾個(gè)人的關(guān)系，古翠笑了：“我們五個(gè)人是一起長(zhǎng)大的，幼兒園念的是一個(gè)幼兒園，光著屁股一張大通鋪上滾，小學(xué)念的是一個(gè)小學(xué)，中學(xué)又是同一個(gè)中學(xué)。我們這地方太小，從幼兒園到中學(xué)一起長(zhǎng)大的也多，不知道為什么，就是我們五個(gè)人最親。”

只要說(shuō)起他們五個(gè)人，古翠總是要笑的，不知不覺，笑意就從臉上滲出來(lái)。后來(lái)，對(duì)兇手，她也一定是這樣笑著說(shuō)的。這個(gè)，警察不一定知道。

霍勇歲數(shù)最大，1984年9月生的，然后是古翠，1984年11月的，邢玉川1985年2月，吳美鳳1985年5月，王群1985年6月，再多一個(gè)月就和他們到不了一個(gè)班上。好像是為了讓名字保持均齊，他們就自覺地給邢玉川和吳美鳳去掉了姓，玉川，美鳳，這樣叫，課本上，作業(yè)本上，也都是這樣寫，有的時(shí)候，別人叫他們的全名，他們倒反應(yīng)不過(guò)來(lái)。四個(gè)人里，玉川、美鳳和古翠的個(gè)子都比周圍人要高，玉川高中畢業(yè)的時(shí)候，長(zhǎng)到一米八二，王群一米八，美鳳和古翠都長(zhǎng)到一米七二，只有霍勇的個(gè)子矮一點(diǎn)，剛剛一米七。

但五個(gè)人出身并不均齊，玉川家是部隊(duì)上的，父母都是軍官，美鳳的父母親都是政府的，王群父親是園林局的副局長(zhǎng)，霍勇父親是民辦教師，千辛萬(wàn)苦轉(zhuǎn)了正，母親在水電局后勤，長(zhǎng)期稱病不上班。古翠跟著母親生活，從小就沒見過(guò)父親，據(jù)說(shuō)他們那里的風(fēng)俗就是這樣的，男的結(jié)了婚，生了孩子，或者不等孩子出生，就離家去外地了，有的有音訊，寄點(diǎn)錢，有的沒音訊，完全沒有，到后來(lái)，到底有沒有這么個(gè)人，都讓人疑惑。古翠的母親一下開小賣部，一下開裁縫鋪，有時(shí)候神奇地撮合了一樁大買賣，一直在討中間費(fèi)，一直沒有討到，有時(shí)候到鄉(xiāng)下去收藥材，半個(gè)月沒有消息，半個(gè)月后，押著卡車，坐在一卡車黑乎乎的塊莖上回來(lái)了，一個(gè)黑皮包掛在胸前，晃晃悠悠。那時(shí)候，去過(guò)南方的人并不多，不知道她是從哪里學(xué)到的，把裝了錢的包掛在胸前，也許是無(wú)師自通，顛沛的人從小就在百科技校里。

后來(lái)古翠霍勇全班去水上游樂(lè)園春游，古翠在游樂(lè)園的湖上看到一種游樂(lè)項(xiàng)目，用水上的浮板過(guò)湖，浮板的面積不小，有點(diǎn)浮力，但是半硬半軟，底下也沒有根基，板子之間也絕不相連，踩到板子上，借個(gè)力，就要趕緊跳到下一個(gè)板子上，趁著那塊板子沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，再跳到下一塊板子上，跳得好，就順利地過(guò)了湖，上了岸，可以站在岸邊看下一個(gè)人跳浮板，跳得不好，就要掉進(jìn)水里，但水也不深，不至于淹死。古翠站在湖邊，看著那個(gè)板子，就想起自己的母親，她大概就是這樣一塊一塊板子跳過(guò)去，一直跳到現(xiàn)在，還不知道要跳多久，什么時(shí)候是個(gè)頭。古翠站在湖邊，竟不忍心踩那個(gè)浮板。

但好在是五個(gè)人青梅竹馬，不是兩個(gè)人青梅竹馬。

五個(gè)人各有出身，也各有樣貌，各有性格。邢玉川個(gè)子高，一身的軍人氣質(zhì)，小一號(hào)的國(guó)字臉，單眼皮，厚嘴唇。霍勇個(gè)子不高，皮膚黑，相貌端正，總是陰沉沉的，給人以穩(wěn)重的假象，一旦高興了，似乎就變英俊了，似乎身體里有個(gè)光彩奪目的他馬上要破蛹而出，但又始終沒有成功過(guò)。王群圓頭圓腦，眼睛精光四射，活潑但不幽默，雖然常常和這幾個(gè)人在一起，卻也有點(diǎn)心不在焉，有時(shí)候消失幾天，甚至加入別的小團(tuán)體，但最終還是會(huì)回到他們這個(gè)小小群落之中。但即便和他們?cè)谝黄穑搽[藏頗多，書包偶爾會(huì)有奇怪的物件，他們見過(guò)他從書包里拿出過(guò)《周易預(yù)測(cè)》《梅花易數(shù)》《在巖石上漂浮》，也看到他拿出過(guò)雙節(jié)棍、機(jī)器貓面具，以及黑黝黝的鐵塊，裝著黑色黏稠液體的瓶子，他從沒告訴他的朋友們，這些東西都是哪來(lái)的，他消失的幾天是去做什么了。

少年時(shí)期的吳美鳳，一直是圓臉，卻長(zhǎng)著一對(duì)古畫上古典美人才有的花瓣唇，和臉型完全不搭，被她的表情動(dòng)作一調(diào)劑，卻有一種嬌憨之意，但班上同學(xué)談?wù)撈鹜瑢W(xué)相貌，卻又從來(lái)不把她放到美女之列，大概因?yàn)樗^(guò)于穩(wěn)重，又一直擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。她的相貌起變化，是在去了國(guó)外之后，圓臉變成了瓜子臉，眼神也明亮嫵媚許多，幾乎判若兩人。古翠在照片上看到后來(lái)的她，穿著打高爾夫的白衣服，在藍(lán)天綠草間站著，異常奔放地大笑，覺得非常陌生，幾乎要再三揣摩，在她臉上尋找線索，卻從來(lái)沒問(wèn)過(guò)她，是整容了，還是生活環(huán)境和著裝變了，還是以前為了學(xué)習(xí)，始終藏著自己。事實(shí)上，也是從來(lái)沒有機(jī)會(huì)問(wèn)。

古翠發(fā)育得比較早，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉大眼睛，只是有點(diǎn)老相，又長(zhǎng)年累月梳著大辮子，在大辮子已經(jīng)不流行的年代。她倒是挺活潑的，玩笑不斷，邢玉川的外號(hào)“串串香”，霍勇的外號(hào)“黑劍客”，都是她給起的，她的問(wèn)題在于情緒非常跌宕，常常是笑著笑著就走了神。他們幾個(gè)人都知道，她有一種迷信，覺得太高興了，笑得太張狂了，就要有壞事發(fā)生，而且多半不是落在她頭上，是落在她母親頭上。于她而言，這個(gè)迷信是有依據(jù)的，她八歲時(shí)，在外面瘋玩了一天，笑得胸口都痛了，回到家，卻看到母親腿上被剪刀戳了一個(gè)口子，頭發(fā)衣服也非常凌亂，至于這口子是她自己不小心，還是別人戳的，她從來(lái)沒說(shuō)過(guò)，古翠也從來(lái)沒問(wèn)過(guò)。她不敢問(wèn)。

邢玉川是五個(gè)人的頭，從小到大，什么事都是他挑頭。爬山、下河、游水庫(kù)、釣魚、鉆防空洞、在野外點(diǎn)篝火烤野食，都是他起頭，用的東西也多數(shù)是他帶來(lái)的，他也不讓別人為難，就說(shuō)那些東西都是公家的，食堂里拿的，倉(cāng)庫(kù)里要的，從俱樂(lè)部借的，分享就變得無(wú)比正當(dāng)。霍勇想當(dāng)然地相信這是公家的東西，古翠就多少有點(diǎn)懷疑，部隊(duì)的食堂，再豐富，再大方，也不會(huì)長(zhǎng)年累月備著各種綴著葡萄干的小點(diǎn)心、烤串和汽水。但邢玉川就是能夠散布下一種氣氛，似乎這樣最應(yīng)當(dāng)不過(guò)，他們只要能接受他的好意，就是有所貢獻(xiàn)。因?yàn)椋窃诖罱ㄒ蛔颜x的戰(zhàn)壕、帳篷或者堡壘，戰(zhàn)壕是誰(shuí)挖的都不要緊，要緊的是有人響應(yīng)，可以和他一起靜靜待在戰(zhàn)壕里，不然，這戰(zhàn)壕就白建了。

在班級(jí)里，邢玉川似乎又是兩樣，他也熱衷于起事、召集，但要他從頭到尾跟下來(lái)，他又似乎沒那么熱忱。高二的時(shí)候，學(xué)校要辦文藝匯演，班上幾個(gè)男同學(xué)，打算組樂(lè)隊(duì)排演零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的歌，沒有樂(lè)器，演奏能力也非常薄弱，只是有這么一個(gè)念想。邢玉川從部隊(duì)俱樂(lè)部借了全套的樂(lè)器，邀請(qǐng)了會(huì)樂(lè)器的戰(zhàn)士來(lái)為他們教授，甚至借了俱樂(lè)部的劇場(chǎng)排練，為了讓這一套動(dòng)作順利完成，還讓邢玉川的父親在單位做了報(bào)備，把這項(xiàng)活動(dòng)納入“軍民共建”活動(dòng)中。樂(lè)隊(duì)排練了三個(gè)月，最終順利上了臺(tái)，盡管在臺(tái)上演出時(shí)，吉他貝斯鼓全都合不到一塊，主唱也聲嘶力竭破了音，卻照舊獲得第二名。后來(lái)，校方在文藝匯演的報(bào)道中寫：“這是平陽(yáng)二中第一次搖滾樂(lè)演出。”

臨時(shí)樂(lè)隊(duì)幾位成員高興得發(fā)了狂，演出結(jié)束，他們一定要湊錢請(qǐng)邢玉川吃飯，順帶捎上美鳳、霍勇和古翠，但邢玉川并不愿意領(lǐng)這個(gè)情，拒絕了聚餐，以非常平靜，但也老氣橫秋的語(yǔ)氣對(duì)他們說(shuō)：“怕影響不好。”

那幾年，學(xué)校里的“軍民聯(lián)誼籃球賽”“軍民元旦聯(lián)歡會(huì)”“青春杯足球賽”，多半和邢玉川有點(diǎn)關(guān)系，但邢玉川一旦牽好線，就立刻隱身，只讓學(xué)校老師和部隊(duì)聯(lián)系。有人要謝他，他也只是幽暗一笑，仿佛那事和他沒有關(guān)系。

但對(duì)美鳳、霍勇和古翠、王群，他卻異常熱忱，有始有終，似乎他生活的第一要?jiǎng)?wù)，就是要和這幾個(gè)人在一起，在一起，不停地在一起，無(wú)論如何也不會(huì)厭倦。甚至，在那種熱忱里，還蘊(yùn)藏著一種危機(jī)感，那就是，他似乎早就明白了，他們只有這段時(shí)間可以在一起，以后必定分離流散。有人提醒他：“你組織著這幾個(gè)小年輕鉆防空洞竄老林子，萬(wàn)一出了事，你擔(dān)不擔(dān)得起責(zé)任。”邢玉川一愣，似乎從沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那之后足足有一個(gè)月，他再?zèng)]招呼這幾個(gè)人上山下河，但一個(gè)月之后，他就把這個(gè)提醒置之腦后了，他找到那四個(gè)人，宣布“我復(fù)出了”。

四個(gè)人曾經(jīng)以為這是最當(dāng)然不過(guò)的，直到他們長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂得識(shí)人。他們很小就見過(guò)邢玉川的父親，雖然部隊(duì)出入不方便，見面的頻率沒有那么高，但也不算陌生，到了十四五歲，心竅開了，再見到邢玉川的父親，突然明白了，邢玉川為什么會(huì)是這樣的人。他的父親很小就參軍，從部隊(duì)上了軍校，雖然現(xiàn)在有了點(diǎn)身份，但也還是一臉熱忱的樣子，一直記得幾個(gè)小朋友的名字，和他們家里的情況，每次見到他們，很自然地坐在他們中間，自然擺出“在群眾中間”的畫面，跟每個(gè)人提問(wèn)，給這個(gè)鼓勵(lì)，給那個(gè)加油，“我們霍勇也可以打籃球，又不是專業(yè)打球，不要管那么多，兼顧好學(xué)習(xí)就可以了”，“王群你給我看看手相”，“古翠你讓你媽媽給我們食堂找點(diǎn)好的土豆來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)菜鋪?zhàn)右呀?jīng)有點(diǎn)拿住我們，不把我們當(dāng)回事了，什么發(fā)芽的爛掉的土豆都給我們供。”

改天也果然讓人上門和古翠的媽媽聯(lián)系，從她這里買了土豆，雖然不大可能讓她做長(zhǎng)期供應(yīng)商，卻也讓古翠媽媽小小賺了些錢。即便這一單買賣，也跟他們的長(zhǎng)期供應(yīng)商打了招呼，說(shuō)是要“照顧一下兒子的同學(xué)，解決一下燃眉之急”，強(qiáng)調(diào)同學(xué)這一層關(guān)系，也是要說(shuō)明非親非故，不用擔(dān)心搶走地盤，那邊供應(yīng)商也就痛快答應(yīng)了。但這一筆買賣，大大提升了古翠媽媽的口碑和影響力，她再做別的事也就容易了，至少半年，古翠媽媽把皮包掛在胸前，到處收錢。

也有人對(duì)古翠媽媽說(shuō)：“你們家女子成天和那幾個(gè)高干子弟玩，小心些，別吃了虧。”古翠媽媽說(shuō)：“能吃什么虧呢，邢團(tuán)的兒子，吳主任的姑娘，那都是跟我們翠翠一起長(zhǎng)大的，能吃什么虧呢，學(xué)習(xí)也是他們學(xué)習(xí)好，不存在拉我們家翠翠的后腿。”那人說(shuō)：“不是你想的那個(gè)虧，但凡能吃上那個(gè)虧，干脆嫁到他們家，那還好了。我說(shuō)的什么呢，我們這周圍都是什么人，他們周圍都是什么人，跟著這種人家的一起玩，以為所有人都是這樣的，說(shuō)話細(xì)聲慢氣，彈鋼琴看書，你好他好，再見古德拜，那就回不來(lái)了，再回過(guò)頭來(lái)，連個(gè)‘X你媽’都說(shuō)不出口，根本搞不過(guò)咱們身邊這些吃下野糧食的，將來(lái)吃大虧呢。你看張慧她媽，跟著爹媽下放到咱們這兒的，跟隔壁的駒驢毛一家吵開架了，嘴里扭扭捏捏地說(shuō)的都是‘不是這樣的，你聽我說(shuō)’，我在一邊看著都急死了，我上去就照著駒驢毛一句‘虧哈你先人的你把你媽X死了’，鼻子上再一錘，鼻血糊上一臉，比啥都管用。”古翠媽媽若有所思，她聽得出來(lái)，所有人天然地知道，他們和邢家吳家不是一個(gè)水平線上的人，將來(lái)更不可能追上他們，但也沒有把這話告訴古翠，她在浮板上跳了幾十年，知道古翠霍勇以后恐怕也要如此這般跳幾十年，不如先樂(lè)上幾年，不樂(lè)這幾年，以后也還是要踉踉蹌蹌跳幾十年。

霍勇古翠沒有想那么遠(yuǎn)，他們能夠用來(lái)參考的，不過(guò)是他們已經(jīng)活過(guò)的十幾年，他們對(duì)將來(lái)的想象，超不出十五歲時(shí)對(duì)十六歲的想象。何況，每天都是嶄新的，都有新的經(jīng)驗(yàn)，而且是五個(gè)人一起經(jīng)歷的新經(jīng)驗(yàn)，巧克力的甜，蘇慧倫孫燕姿周杰倫林俊杰的好聽，醉酒的放縱感，都是先落到一個(gè)人的耳朵眼睛里，再折射到另一個(gè)人的耳朵眼睛里，再折射回來(lái)，已經(jīng)沾染上了幾個(gè)人的溫度，幾個(gè)人的驚喜，那都是加倍再加倍的。

“你們?cè)谝黄穑罡吲d最難忘的是哪一次？”有人問(wèn)過(guò)，可能是兇手，可能是別的人，也可能很多人都問(wèn)過(guò)，肯定都問(wèn)得漫不經(jīng)心，因?yàn)闆]有人會(huì)真正關(guān)心一幫孩子小時(shí)候的事，就是隨口一問(wèn)。古翠還是認(rèn)真地想了想，認(rèn)真地回答了：“那太多了，都記不起來(lái)了。”

還是記得起來(lái)的。八歲時(shí)，小學(xué)二年級(jí)，在學(xué)校里，一起學(xué)做風(fēng)車的那個(gè)下午。是夏天，學(xué)校旁邊的大樹上，突然出現(xiàn)了蟬，不知道是從哪里飛來(lái)的，還是很早就埋伏在地下了，總之，夏天第一次有了蟬，有蟬的夏天，比以往炎熱，孩子們就在教室里，聽著蟬聲，做著風(fēng)車。霍勇說(shuō)自己還記得當(dāng)時(shí)的對(duì)話：“玉川說(shuō)，‘我們這里要變成南方了吧’，王群說(shuō)，‘北方變不成南方的，北方頂多就是像南方’。”古翠試圖糾正霍勇的記憶，她記得那天王群不在，在玉川說(shuō)過(guò)“我們這里要變成南方了吧”之后，是老師對(duì)他們說(shuō)“北方變不成南方，地理方位是不會(huì)變的，北方頂多就是像南方。”霍勇沒再試圖堅(jiān)持，就說(shuō)：“把幾個(gè)娃說(shuō)的話，盯住糾正什么，小學(xué)老師就是這樣，什么都是她對(duì)。”古翠打趣他：“你爸爸是中學(xué)老師，中學(xué)老師就自動(dòng)變好了？就不是這樣了？”

但有蟬的夏天，只有那么一次，第二年夏天，蟬聲就沒有了，蟬沒再出現(xiàn)過(guò)了。吳美鳳說(shuō)，那是路過(guò)的蟬，蟬還是要到南方去的。邢玉川說(shuō)，也許蟬不小心吸了不該吸的樹汁，中毒死了。他們一直在等下一個(gè)有蟬的夏天，一直沒有等到。后來(lái)，古翠曾經(jīng)暗暗期待，時(shí)間就定格在那一瞬，蟬永遠(yuǎn)沒有來(lái)，他們永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大。除非蟬再來(lái)了，蟬聲再起，他們才可以解除封印，哪怕轟然老去倒地身亡，也完全可以接受。

還有十二歲時(shí)，邢玉川想去縣城（那時(shí)候還是縣城，還沒升級(jí)成市）外的一座引水高架橋上看看，但幾個(gè)人都不知道那個(gè)高架橋該怎么到達(dá)，只是經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，落日下，滿月里，一座孤獨(dú)、高峻的引水橋，是明信片里才有的畫面。他們就早早出發(fā)，朝著引水橋的方向走，先后經(jīng)過(guò)大片的麥子地、一片白楊樹林，一個(gè)散發(fā)著臭味的村子（后來(lái)他們才知道那個(gè)村子里有幾個(gè)巨大的養(yǎng)豬場(chǎng)），一座被荒廢的小白樓（后來(lái)他們才知道那是畜牧站曾經(jīng)的辦公樓），試過(guò)許多歧路，問(wèn)過(guò)很多陌生人，終于在下午五點(diǎn)到達(dá)高架橋，在引水橋伸出那座高坡之前，其實(shí)是一條引水渠，渠兩邊有寬闊的白土路，路兩邊長(zhǎng)滿高大的白楊樹，樹葉金黃，不停地往下落，似乎永遠(yuǎn)落不完。邢玉川說(shuō)：“歐洲那些林蔭道也不過(guò)如此吧。”王群說(shuō)：“你又沒去過(guò)歐洲。”邢玉川說(shuō)：“起碼電視里看過(guò)，將來(lái)我們肯定能到歐洲親眼看看。”后來(lái)，提起那次出行，霍勇說(shuō)，那次去引水渠，是八個(gè)人，還有三個(gè)是隔壁班上的同學(xué)。古翠說(shuō)，她不記得了，她不記得還有別的人。是的，世界分成了兩部分，他們，和別人。

如果非要說(shuō)出最難忘的，還是有。十七歲，冬天，寒假，邢玉川、霍勇和王群，約了初中時(shí)代的同學(xué)到學(xué)校球場(chǎng)踢球，他們有的已經(jīng)參了軍，有的沒考上高中，去讀了技校，有的已經(jīng)在做生意了。一旦不讀書了，這些人立刻顯出了成色的差異，但差異還不大，也不過(guò)就是抽煙喝酒，多了些口頭禪，何況，有差異也被青春抹平了。那天下了大雪，雪后初晴，太陽(yáng)照在白雪上，把白雪變了顏色，先是粉紅，后是金黃，他們就在淡淡的粉紅和金黃之中踢球，也不是踢球，只是撒野，沒有章法，沒有秩序，最后連你隊(duì)我隊(duì)都分不清了。他們的叫喊聲，在雪后清曠的大地上回蕩，球場(chǎng)周圍的白楊樹和槐樹上，不時(shí)有喜鵲或者烏鴉停下來(lái)，又被他們的叫喊聲驚飛。后半段，縣城音像店老板的兒子來(lái)了，他帶來(lái)一架超大的錄音機(jī)，在球場(chǎng)邊放歌，放的是吳美鳳提供的《鐵血搖滾》磁帶上的歌。那兩張磁帶，是吳美鳳說(shuō)自己要學(xué)英語(yǔ)，練聽力，讓家里人買的，其實(shí)里面的歌，沒有幾句能聽得清歌詞。但那套盒帶，不只有磁帶，還有兩本小冊(cè)子，附有中英文歌詞和樂(lè)隊(duì)介紹。古翠想說(shuō)這些歌難聽，但她不想讓吳美鳳掃興，更是知道自己的喜好和吳美鳳并不在一個(gè)水平上。聽著聽著，到那些歌和眼前的白雪、紅日、白楊樹、飛鳥揉在一起，她也覺得那些歌好聽了。

不論去什么地方，不論什么時(shí)候聚會(huì)，邢玉川都要所有人拿著課本和作業(yè)，一起復(fù)習(xí)功課和寫作業(yè)，每次也都要重復(fù)他的理由：“在這種地方看書寫作業(yè)，記得最清楚，可以用我說(shuō)過(guò)的聯(lián)想式記憶法，背一個(gè)公式的時(shí)候，盯著一棵樹，假設(shè)這個(gè)公式就是這棵樹，這樣記得最牢。幾個(gè)人一起復(fù)習(xí)，互相提問(wèn)，效率也最高。”其余四個(gè)人都不大愿意帶著課本作業(yè)出門，覺得那太煞風(fēng)景，但邢玉川又往往補(bǔ)上一句：“不然家長(zhǎng)就覺得我們?cè)谝黄鹗裁炊紱]學(xué)到，再出來(lái)就沒那么容易了。”幾個(gè)人通常是帶著“要想吃糖先要吃藥”的心態(tài)，帶上課業(yè)，也會(huì)認(rèn)真溫習(xí)，因?yàn)椋o默著，低頭翻書寫字，確有一種難言的溫馨。

溫習(xí)功課的中間，邢玉川偶爾也會(huì)拿一兩首詩(shī)給他們看，那時(shí)候徐志摩、戴望舒正流行，邢玉川有次拿給他們的，就是徐志摩翻譯的一首詩(shī)，《我們是七人》，原作者是華茲華斯。邢玉川說(shuō)，這詩(shī)是他在《語(yǔ)文報(bào)》上看到的，原詩(shī)應(yīng)該很長(zhǎng)，《語(yǔ)文報(bào)》上只有這么一段，光看詩(shī)，不知道寫的是啥，解析詩(shī)的老師說(shuō)，原詩(shī)寫的是個(gè)故事，華茲華斯到鄉(xiāng)下漫游，遇到一個(gè)八歲的小女孩，就問(wèn)她，有幾個(gè)兄弟姐妹，小女孩說(shuō)：“我們是七人。”實(shí)際上，七個(gè)兄弟姐妹，已經(jīng)有兩個(gè)夭折了，但不管怎么問(wèn)，她都說(shuō)“我們是七人”。

那幾句詩(shī)是：

一個(gè)單純的孩子，

過(guò)他快活的時(shí)光，

興匆匆的，活潑潑的，

何嘗識(shí)別生存與死亡？

其余四個(gè)人聽得懵懵懂懂，不知道邢玉川為什么突然要提起這首詩(shī)來(lái)，光看這幾句，似乎也并不優(yōu)美。邢玉川急著解釋詩(shī)的意思，越說(shuō)越急，最后索性說(shuō)了句：“算了。”那四個(gè)人不知道，這幾句詩(shī)經(jīng)過(guò)這樣的轉(zhuǎn)述，其實(shí)近乎誓言。

只有少數(shù)幾次沒有帶作業(yè)，往往是在考試之后，或者假期的尾聲。例如高二的一個(gè)周末，剛剛考過(guò)期中試，他們幾個(gè)人，趁著霍勇父母不在，聚在他家做飯吃飯，飯菜上了桌，邢玉川突然要喝酒，在眾人的勸阻聲里跑了出去，再進(jìn)門的時(shí)候，兩只胳膊緊緊裹著運(yùn)動(dòng)衣，神秘莫測(cè)的樣子，隨后一掀衣服，一只手握著一瓶二鍋頭，藏在衣服里。那瓶二鍋頭，由三個(gè)男生均分，但最后，大部分被邢玉川喝掉了，有點(diǎn)醉意之后，他呆呆地流下淚來(lái)。其余四個(gè)人不約而同安靜下來(lái)，王群輕輕拍了拍邢玉川的背，也并不說(shuō)話。古翠卻又感到一陣難以言傳的暖意。

第二天，正常到校，霍勇去邢玉川的桌上拿筆記來(lái)抄，卻在最后一頁(yè)，看到幾句話：“在最歡樂(lè)的時(shí)候，笑容戛然而止。在歡宴之中，突然有一種明亮的憂傷破空而來(lái)，迫使你我不得不提前退場(chǎng)。”霍勇判斷，那是邢玉川新寫上去的，他們幾個(gè)的筆記都是抄來(lái)抄去，幾乎每天都要在幾個(gè)人手里過(guò)一遍，周末之前，霍勇還沒有在邢玉川的筆記上看到這段話。

霍勇拿了筆記，翻到最后一頁(yè)給古翠看，兩人面面相覷，十幾年的相處，他們自以為非常了解彼此，但看到邢玉川感傷的這一面，還是有點(diǎn)猝不及防。霍勇就以為邢玉川遇到了什么事，古翠也有點(diǎn)疑心，但阻止了霍勇去跟邢玉川問(wèn)，她就是覺得非常好，似乎他的破碎，把她破碎的一面給補(bǔ)上了。

所有這些，霍勇和古翠的記憶都不大一樣，也許是性別不一樣，也許是角度不同，處境不同，兩個(gè)人看到的記住的，都不大一樣，以至于兩個(gè)人常常要互相補(bǔ)充互相糾正。比如筆記本后的短詩(shī)，本來(lái)是霍勇拿給古翠看的，多年后，古翠記得這事，霍勇卻完全不記得。有時(shí)候，連他們自己也有點(diǎn)詫異，人的記憶竟然可以如此搖擺不定，如此容易丟失和被篡改，但十年二十年過(guò)去，冬雪也像是春花，白馬也像是黑馬，肥皂泡也終于堅(jiān)如磐石，指鹿也可以為馬，到底是踢足球還是打籃球，到底是徐志摩翻譯的還是戴望舒翻譯的，到底聽的是U2、九寸釘還是周杰倫、王力宏，都不要緊，他們分不清，別人更加分不清。

但終歸，最主干的那些事是不需要訂正的。高中畢業(yè)，邢玉川去了西安讀大學(xué)，吳美鳳去了北京讀大學(xué)，都是和部隊(duì)沒有關(guān)系的學(xué)校，反而是王群去了洛陽(yáng)讀了軍校。霍勇和古翠落榜，但沒有人覺得意外。整所學(xué)校，每一屆學(xué)生五百人，高三那屆，算上補(bǔ)習(xí)生，足足一千兩百人，能考上大學(xué)的，至多七八十個(gè)人，考不上是尋常，考上才是不尋常。

臨別時(shí)，王群在霍勇的畢業(yè)留言冊(cè)上，寫下兩句詩(shī)：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”

大一和大二的第一學(xué)期，玉川寒暑假回來(lái)，還第一時(shí)間來(lái)找他們，把幾個(gè)人聚在一起。大二的第二學(xué)期，空軍部隊(duì)大調(diào)整，他父母所在的那個(gè)部隊(duì)搬遷到了另一個(gè)省，他們自然也跟著搬過(guò)去，從那以后，玉川再也沒回過(guò)平陽(yáng)，也漸漸從他們生活里消失了。沒有了玉川這根線索，吳美鳳和王群雖然也還時(shí)常回來(lái)，卻也慢慢斷了線，偶然幾次聚會(huì)，都有點(diǎn)心不在焉。再后來(lái)，剩下四個(gè)人的友誼也難以為繼。霍勇和古翠，是通過(guò)QQ朋友圈，知道一點(diǎn)他們后來(lái)的事，玉川大學(xué)畢業(yè)之后，先在廣州工作了一段，后來(lái)讀了研，再后來(lái)去了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，吳美鳳大學(xué)畢業(yè)就去了美國(guó)，一直讀到博士。她和玉川分別在兩個(gè)州，相隔不遠(yuǎn)，但極少聯(lián)絡(luò)和見面。

古翠搜索過(guò)邢玉川的名字，同名同姓的人很多，古翠一條一條打開看，終于確定，那個(gè)邢玉川博士就是他了，他名下有十幾項(xiàng)專利，偶然回國(guó)，在大學(xué)講學(xué)，協(xié)助幾家知名企業(yè)做過(guò)幾個(gè)項(xiàng)目，但再?zèng)]和他們聯(lián)系過(guò)。

無(wú)論霍勇還是古翠，后來(lái)再?zèng)]遇到過(guò)邢玉川、吳美鳳這樣的人。他們也沒有機(jī)會(huì)遇到這樣的人，慷慨、寬容、大方這些詞，似乎從他們的生活里消失了。從幼兒園開始，他們互相騙，自己騙，一直騙了十幾二十年，直到這個(gè)騙局終于維持不下去了。但他們?cè)谶@場(chǎng)青春騙局里養(yǎng)成的習(xí)慣還在，還在慷慨、寬容，以及渴望慷慨、寬容。那個(gè)人對(duì)古翠媽媽說(shuō)的話是讖語(yǔ)，也是詛咒，他們吃了大虧。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，友誼不需要成本、只需要青春的時(shí)代過(guò)去了。

3

古翠和霍勇是2011年結(jié)婚的，他們結(jié)婚那年，有一首歌正在流行，冷漠和云菲菲唱的《這條街》。

“有多少花開花謝陰晴圓缺/依然想你當(dāng)初的笑臉/你給我留下了無(wú)盡的纏綿/珍藏在我心間/如今已時(shí)過(guò)境遷滄海桑田/你已不是當(dāng)初的少年/我永遠(yuǎn)懷念你/陪我走過(guò)的每一天。”

古翠非常喜歡這首歌，在街上聽到之后，記下其中幾句歌詞，讓霍勇去網(wǎng)吧，在網(wǎng)上找，并下了MP3存在手機(jī)上。但每次聽到這首歌，以及這一類的歌，她都立刻想到，邢玉川、吳美鳳和王群，大概是不會(huì)聽這種歌的，少年時(shí)代就不會(huì)聽，現(xiàn)在更沒有可能。她知道他們的口味。和邢玉川在一起的那些年里，從磁帶時(shí)代到CD時(shí)代，他們聽的看的，都是邢玉川供給的。他帶著他們聽周杰倫、林俊杰、王菲、莫文蔚、五月天、楊乃文、趙學(xué)而、竇唯、U2、Suede、斯汀、布蘭妮、Oasis、TakeThat，給他們借《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《泰坦尼克號(hào)》的DVD。他異常熱情地承攬了這項(xiàng)任務(wù)，毫不猶豫地覺得，他喜歡的，他們必定也喜歡，他們也覺得，他喜歡的，他們必須要喜歡。但邢玉川對(duì)他們的影響，是高度依賴他在場(chǎng)的程度的，一旦他不和他們?cè)谝黄鹆耍麄兟牭母韬涂吹碾娪熬蛿嗔祟D，甚至連路徑都很難接續(xù)，他們不知道上哪里去找那些歌，又如何辨別好壞。更何況，在“他們”以外的世界上，歌沒那么重要，一旦他們風(fēng)流云散，他和她就要走進(jìn)歌沒那么重要的世界。

起初是街上放什么歌，他們就聽什么歌，后來(lái)是網(wǎng)吧和QQ上傳什么歌，他們就聽什么歌。沒多久，周杰倫和Suede全面從他們生活里退場(chǎng)了。有一天，古翠打開自己手機(jī)上的歌單，一眼看過(guò)去，不外是香香、楊臣剛、王強(qiáng)、冷漠、云菲菲，還有各種各樣的DJ曲，突然意識(shí)到，他們的精神生活，開始顯形了，他們回到他們應(yīng)該回到的位置上了。她不太敢接受這件事，只好抱怨霍勇：“你看看你，聽的都是啥？吵不吵？”霍勇直指要害：“那你讓邢玉川給咱們發(fā)些歌過(guò)來(lái)，他聽的歌就不吵，再吵也不吵。”但說(shuō)完了，霍勇又覺得不大合適，似乎在抱怨邢玉川，可邢玉川又有什么可抱怨的呢？甚至古翠，甚至霍勇自己，又有什么可抱怨的呢？沒有人做錯(cuò)什么，所有人都是順勢(shì)而為。

如果不把陰魂不散的邢玉川考慮進(jìn)來(lái)，霍勇和古翠過(guò)得還好。高中畢業(yè)后，霍勇補(bǔ)習(xí)了一年，第二年再考，還是沒考上大學(xué)，上了個(gè)中專，周圍的人都說(shuō)不劃算，早知道這樣，不如初中畢業(yè)就上中專。中專畢業(yè)，霍勇的父親，動(dòng)用了畢生積累的關(guān)系，竟把霍勇送進(jìn)了水電局，而且是正式工。深究一下，是因?yàn)榛粲赂赣H有幾個(gè)學(xué)生，在縣上和市里任職。通常情況下，學(xué)生有了身份，就和老師疏遠(yuǎn)了，但霍勇父親之所以還能夠得到他們，還能說(shuō)得上話，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)書法，一直培養(yǎng)學(xué)生寫書法，那幾個(gè)學(xué)生，越往上走，越要寫字明志以示淡泊，就一直和霍勇父親有來(lái)往，并以“師徒”“書友”身份相稱，幾個(gè)“師徒”經(jīng)常湊在一起，還形成一種支撐和監(jiān)督，常常互相問(wèn)“你給霍老師把事情辦了沒有？”“你去看霍老師沒？”其實(shí)就是瘠薄的一點(diǎn)面子，一點(diǎn)腔調(diào)，這點(diǎn)瘠薄的面子，竟也成了一股巧勁，幫助霍勇父親不費(fèi)分文把事情辦成了。

古翠的媽媽沒有這些依傍，但好在在縣城生活多年，到處都有熟人，也有一點(diǎn)巧勁。古翠高中畢業(yè)，先給辦待業(yè)，又報(bào)了縣工會(huì)和勞動(dòng)局合辦的就業(yè)培訓(xùn)班，一口氣學(xué)了電腦操作、裁縫、理發(fā)幾種技能，算是重新上了一遍學(xué)，有了應(yīng)屆生身份，有了這個(gè)氣口，再找了幾次人，就被派遣到教育局當(dāng)臨時(shí)工，想轉(zhuǎn)成合同工，一直沒轉(zhuǎn)成，后來(lái)輾轉(zhuǎn)在幾家單位當(dāng)臨時(shí)工，最后是在商務(wù)局新成立的小公司里打雜，遇上商務(wù)局被挖出了貪腐窩案，受到連累，整個(gè)公司被遣散。當(dāng)初那個(gè)氣口就沒有了。古翠就在小區(qū)樓下，找了間沒裝修的房子，簡(jiǎn)單收拾下，開了間理發(fā)館。和霍勇結(jié)婚的時(shí)候，理發(fā)館已經(jīng)營(yíng)業(yè)兩年了。古翠不能不覺得，自己終歸步了媽媽的后塵，在各個(gè)浮板上跳來(lái)跳去，也不知道理發(fā)館這塊浮板，又能讓她站多久。

那時(shí)候，古翠的媽媽已經(jīng)跑不動(dòng)了，沒有力氣下鄉(xiāng)收藥材收土豆了，于是改做裁縫鋪，年紀(jì)大了，眼睛不好，裁縫也做得馬馬虎虎。因?yàn)楫?dāng)初選鋪面的時(shí)候，古翠媽媽圖便宜，選了商業(yè)街朝北的鋪面，常年陰冷，光線不好，暖氣也和朝南的鋪面不是一條線路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如朝南的熱。古翠就把裁縫鋪的生意不好推給鋪?zhàn)拥某蚝臀恢茫骸白屇惝?dāng)初不要選朝北的，你也不聽。”后來(lái)她讓霍勇給裁縫鋪換了個(gè)節(jié)能燈，大白天也亮著。古翠自己時(shí)不時(shí)過(guò)去幫忙。有一天在裁縫鋪，拿著剪刀剪布料，剪著剪著，慢下來(lái)了，那個(gè)剪刀讓古翠有了異樣的感覺，古翠突然明白了，她和霍勇，跟邢玉川、吳美鳳和王群，從根子上就不是一個(gè)水平線的人，只是那時(shí)候，青春遮掩了一切，讓大家的差異沒有那么明顯，青春也給了他們一個(gè)叛逆的理由，讓他們可以信心百倍地鄙視這一套“出身論”。但人和人的差異簡(jiǎn)直是生鐵鑄的，是剪刀形的，剪刀分岔處的一毫米，是剪刀開口處的一公里，甚至那豁口還在繼續(xù)擴(kuò)大，繼續(xù)擴(kuò)大，擴(kuò)展成十公里，一百公里。別人早把這一點(diǎn)看得清清楚楚，只有他們自己不知道，也有可能，只是她和霍勇不知道，邢玉川和吳美鳳、王群，都知道遲早有這一天。想到這些，她不免有點(diǎn)感傷，和他們分離，邢玉川也會(huì)那么感傷嗎？可能不會(huì)，他們的友誼，和時(shí)間地點(diǎn)緊密相關(guān)，那段時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)，他們正好是他的材料，在沒有更好的材料之前，他也愿意退而求其次，就地取材，并且沉浸其中。有一種人是游民，每到一個(gè)地方，都能迅速安家安心，心安就是家，但世界上屬于他的這種地方，有無(wú)數(shù)個(gè)，他們對(duì)自己有嚴(yán)格的紀(jì)律，不會(huì)為任何一個(gè)家或者臨時(shí)的家沉溺和感傷。這樣想非常殘忍，但也只有這樣想，她才能更好地接受離別。

他們其實(shí)都不可能接受離別，離別傷害了他們，彌補(bǔ)這種傷害的方式，就是更緊密地依偎在一起，保住這個(gè)戰(zhàn)壕殘存的遺址。不然，這個(gè)世界就太虛無(wú)了，那將近二十年的歡聚、親昵都太虛無(wú)了。2011年，霍勇和古翠結(jié)婚，距離高中畢業(yè)，已經(jīng)八年過(guò)去。

沒有媒人，沒有提親，沒有這些過(guò)場(chǎng)，直接就領(lǐng)證結(jié)婚了。婚禮就在水電局餐廳舉辦，一共十五桌，婚房是水電局低價(jià)銷售的房子，說(shuō)是商品房，其實(shí)還是福利房，古翠媽媽給買了全套的家具電器算是陪嫁。聽到婚禮消息的人，都覺得有點(diǎn)奇怪：“他們不是已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了嗎？還是我記錯(cuò)了？”

霍勇那邊，遇到過(guò)同樣的提問(wèn)，霍勇還推脫一下，似乎自己跟古翠在一起，不是因?yàn)樗麄冞@個(gè)小團(tuán)體，不是因?yàn)樗麄儚挠變簣@時(shí)期就在一起。他想讓人覺得，即便沒有這個(gè)小團(tuán)體，他也能找到對(duì)象，甚至還努力表示了不滿：“她就是個(gè)子太高了”，收到的回答是“你咋不說(shuō)是因?yàn)槟銈€(gè)子矮。”

古翠還是梳著大辮子，婚禮上，把辮子盤起來(lái)，就算是盤過(guò)發(fā)了。婚禮上，反復(fù)放著《這條街》。那天婚禮上，還有個(gè)花絮，酒席行進(jìn)到中間，有一桌親戚，發(fā)現(xiàn)桌上有個(gè)人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也說(shuō)不清是誰(shuí)的親戚朋友，光是埋頭吃飯，什么菜上來(lái)都是第一個(gè)伸筷子，就把這事悄悄告訴古翠媽媽，古翠媽媽聽了，不動(dòng)聲色過(guò)去看了一眼，的確不認(rèn)識(shí)，退到柱子后面，跟報(bào)信的親戚說(shuō)：“算了，讓吃吧，反正席上的菜最后都剩下了。”過(guò)了一會(huì)兒又反應(yīng)過(guò)來(lái)了，悄悄跟親戚說(shuō)：“你跟桌子上的親戚說(shuō)，把手機(jī)錢包看著些，不要公開說(shuō)，就在QQ群里說(shuō)一聲，反正兩個(gè)群你都有呢，臉上不要給臉色，千萬(wàn)不要給臉色。”親戚說(shuō)：“直接趕走不就沒有這些麻煩了。”古翠媽媽說(shuō)：“人到了這一步，也是不得已，讓補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)吧，再說(shuō)了，大好的日子，不要生氣，不要鬧，不要吵，不要有事情。就悄悄吧。”

有一段非常好的日子。古翠和霍勇都知道這是好日子，也不能不覺得，這段好日子和那段友誼密切相關(guān)。他們?cè)俣葒?yán)格遵守了中學(xué)時(shí)代的生活方式，找歌聽，不是別人聽什么，他們就聽什么，也找電影看，縣城的讀書會(huì)、摩托車協(xié)會(huì)、釣魚協(xié)會(huì)，他們都參加了一遍，甚至霍勇父親的書法培訓(xùn)班，他們也去充過(guò)門面，每到節(jié)假日，特別是元旦春節(jié)，霍勇的父親還帶著他們，上街去給人義務(wù)寫春聯(lián)、寫燈籠。當(dāng)初邢玉川帶他們?nèi)ミ^(guò)的地方，他們也都去過(guò)了，引水高架橋、防空洞、水庫(kù)、發(fā)電站、野花山谷。也去了南方，聽到了久駐在那里的蟬聲。春天，夏天，秋天，冬天，依序過(guò)去，每個(gè)季節(jié)都能找到相對(duì)應(yīng)的舊事，也都能找到相應(yīng)的地點(diǎn)。他們都知道這是好日子，直到霍勇生病。

小打小鬧地病了一段時(shí)間，當(dāng)作感冒治過(guò)，也消停了一陣子，最后，還是確診了，住了半個(gè)月院，出院，再住半個(gè)月院，出院，再住院。往后就是那條很漫長(zhǎng)的路，一周三次治療，被尿素氮、肌酐、血紅蛋白、血小板、白細(xì)胞、脈血液氣體、尿比重這些名詞圍著，把自己的數(shù)據(jù)和正常數(shù)據(jù)區(qū)間牢牢記著。唯一值得慶幸的是，已經(jīng)是2015年，霍勇和古翠都有城鎮(zhèn)職工醫(yī)保，水電局又是所謂“好單位”。“好單位”給霍勇調(diào)整了崗位，沒有具體任務(wù)，可以不用到崗，縣城的這些單位，不到崗的大有人在，但只要是不去醫(yī)院做透析的日子，霍勇仍然到單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總之，不讓管事的人為難。

“好單位”和醫(yī)保，可以緩解一點(diǎn)不安全感，緩解不了疾病本身帶來(lái)的失衡，眩暈，乏力，出血，食欲不振，惡心嘔吐，頻繁起夜，以及最嚴(yán)重的——“當(dāng)不了男人”，這些癥狀讓人失去關(guān)注別的事物的能力，過(guò)分關(guān)注自己，不斷放大已經(jīng)露出苗頭的各種想法。霍勇以前不失眠，得病之后常常失眠，只要起夜，后半段就睡得七零八落，但這個(gè)病，有時(shí)候免不了頻繁起夜。有一天夜里，霍勇起夜，經(jīng)過(guò)客廳，在窗前站了一會(huì)兒，那時(shí)候是秋天，夜雨夜風(fēng)把柳樹擺動(dòng)，柳樹甩著一頭的綠發(fā)，像是海底的某種植物，就在他站在那里的片刻，風(fēng)雨越來(lái)越大，柳樹越擺越狂，柳樹的綠發(fā)東一下西一下，晃得他惡心，那種惡心非常清晰，他甚至能感覺到它是從大腦某處發(fā)端，一個(gè)肉色的螺旋，在頭腦深處旋轉(zhuǎn)到失去控制，然后依次傳遞到臉、耳朵、脖頸和食道，最后到達(dá)胃。他居然被這些看不到摸不到的東西打垮了，被眩暈感和無(wú)力感按住了。他被一種悲情征服了。

生病第二年，他終于對(duì)古翠提了離婚，沒有吞吞吐吐，而是異常鄭重，他簡(jiǎn)單說(shuō)了幾條理由：已經(jīng)有欠債了，不想連累古翠，還有一條，就是“不能當(dāng)男人了”，這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)推導(dǎo)出了離婚的勢(shì)在必行，也帶出了一個(gè)結(jié)果，這個(gè)結(jié)果也是更重要的理由：他這個(gè)狀況，遲早要走，拖個(gè)幾年再走，就把古翠拖老了，再婚再嫁都不容易了，不如早早做打算，離婚，分開，古翠早點(diǎn)找個(gè)伴，他走也走得安心。

古翠知道他的思想來(lái)源，《愛心》雜志上，有無(wú)數(shù)的尿毒癥、白血病、癌癥故事，每個(gè)有了絕癥的人，都要高尚地提出離婚，每個(gè)妻子或者丈夫，也都高尚地拒絕了離婚，兩個(gè)人互相支撐。她師傅的理發(fā)館擺放著《愛心》，她的理發(fā)館也有《愛心》，客人不多的時(shí)候，她坐在理發(fā)椅上看過(guò)那些雜志，她知道這些疾病的所有套路，也知道霍勇的套路。

“離了婚，你一個(gè)人就能把債還上嗎？離了婚，你的病就能好些嗎？”

“還上還不上，至少不拖累你了。”

“我沒有那么急著找個(gè)伴，我現(xiàn)在不是有伴嗎？”

“你這個(gè)伴遲早要走。”

“你走了再說(shuō)走了的話，不是現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)定住了嗎？”

“那都是假的。”

“你是從《愛心》上看的吧？”

“《愛心》上不這么寫，也得這么做啊。”

“要是人得個(gè)病就離婚，那也上不了《愛心》了，正因?yàn)槟苌想s志，說(shuō)明這么做的人不多。”

“那是他們太自私了。”

“你高尚得很。”

“我不高尚，我現(xiàn)實(shí)得很。”

兩個(gè)人繞開了疾病、債務(wù)，以及“不能當(dāng)男人”這幾個(gè)事實(shí)，開始討論離婚的概率、媒體報(bào)道的真實(shí)性，以及他們的選擇是現(xiàn)實(shí)還是不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榧膊『蛡鶆?wù)是鐵一樣的事實(shí)，沒有辦法討論，只有如何應(yīng)對(duì)這一點(diǎn)，還有一點(diǎn)討論的空間。最后他們發(fā)現(xiàn)，他們進(jìn)入一個(gè)死角，那就是他們一直在關(guān)注“別人是怎么做的”，從小到大，他們都在“別人是怎么做的”這里面打轉(zhuǎn)。邢玉川曾經(jīng)是這個(gè)“別人”，給他們提供了一些范例，同時(shí)也剝奪了他們自己進(jìn)行探索的習(xí)慣。如今，輪到他們自己做決定了，他們只有獨(dú)自尋找參考，看看別人是怎么做的，但不論是《愛心》雜志，還是電視里的《人間真情》，其實(shí)都在用無(wú)數(shù)“別人”的故事，暗暗告訴他們，做選擇這件事，高度依賴外部條件，他們的條件之下，確實(shí)只有一條路可以走，兩個(gè)人互相拖著，也能上雜志，也是“人間真情”，兩個(gè)人分開，高尚一把，也能上雜志，也是“人間真情”。這其實(shí)是同一個(gè)結(jié)果，不管他們犧牲了一個(gè)人，還是兩個(gè)人都犧牲了，結(jié)果都差不多，兩個(gè)人最終都得葬送。普通人，只要遇上這種事，就已經(jīng)在毀滅的邊緣了，所有的動(dòng)作，不論高尚的，還是下流的，都是無(wú)效的，可他們非這么做不可，非要做出一點(diǎn)“避免犧牲”的動(dòng)作，才能讓自己稍稍安慰。而有些人，從不會(huì)面對(duì)這種選擇。

反復(fù)討論了半年之后，去民政局談了幾次，最終辦了手續(xù)。因?yàn)楣糯渥罱K看出，霍勇的確覺得自己死期將至，自己不是他，體會(huì)不到這一點(diǎn)，其次，霍勇覺得，主動(dòng)提離婚，是高尚的、講義氣的，以及“邢玉川知道了也會(huì)支持”。在持久的爭(zhēng)吵、討論之后，古翠想，不如成全霍勇的自我期望，反正，她有把握，以他們的感情，結(jié)婚和不結(jié)婚一樣，離婚和不離婚也一樣。

他們的約定是，房子和房子里的東西都?xì)w古翠，霍勇搬回父親母親家去。但他們沒有馬上分開，從小到大，天天在一起，已經(jīng)像是雙胞胎了，甚至是雙胞胎里最兇險(xiǎn)的一種，連體雙胞胎，驟然切斷，恐怕兩個(gè)人都要送命。要分開，但得慢慢分開，每天把連著兩個(gè)人的皮肉割開一點(diǎn)，每天痊愈一點(diǎn)，每天死一點(diǎn)點(diǎn)心，每天消除一點(diǎn)折返的可能，每天往前走一點(diǎn)，每天分一點(diǎn)屬于兩個(gè)人的感情到別的地方去。一點(diǎn)一點(diǎn)，兩個(gè)人從笨手笨腳，到逐漸得心應(yīng)手。這是一種悲哀的技術(shù)，每用一次，自身就垮塌一次，但他們比任何人都更果斷地運(yùn)用著這項(xiàng)技術(shù)。

霍勇不去醫(yī)院做治療的時(shí)候，就到古翠的理發(fā)館去，在供顧客等待的長(zhǎng)椅上坐著，看著古翠忙碌，有時(shí)候幫著給洗頭、遞毛巾、掃地，以及給顧客倒水、添水，有時(shí)候去交水電費(fèi)和工商稅。新發(fā)展的顧客，不知道這個(gè)男人是誰(shuí)，就免不了跟別的客人問(wèn)：“那個(gè)成天坐在長(zhǎng)椅上的男人是誰(shuí)？他等啥著呢？”“坐在長(zhǎng)椅上的男人”代替了“前夫”這個(gè)稱呼，成了霍勇的標(biāo)簽。后來(lái)，霍勇覺得那條木頭長(zhǎng)椅太硬了，不論自己坐著，還是顧客坐著都不舒服，就趁著水電局搬辦公室，跟辦公室的人說(shuō)好，要了一個(gè)淘汰的沙發(fā)，搬運(yùn)到了古翠的理發(fā)館，從此，他就是“坐在長(zhǎng)沙發(fā)上的男人”了，但人們說(shuō)起他來(lái)，還是“坐在長(zhǎng)椅上的男人”。

僅僅分開是不夠的，如果分開后還相處著，不給古翠找個(gè)去向，當(dāng)初離婚的理由就不成立了。辦完手續(xù)，走出民政局的時(shí)候，霍勇就跟古翠說(shuō)：“明天就到《信息天地》上登個(gè)征婚啟事，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，登一下五十塊錢。”第三天，由某打字復(fù)印部制作，印制粗劣、免費(fèi)分發(fā)的《信息天地》上，就多了一條征婚啟事：“女，34歲，身高1米70（刻意少寫了兩公分）。”此后的一年多時(shí)間，霍勇不停地催促古翠去相親、找男朋友，甚至自己托人給古翠找對(duì)象，還幾次三番去古翠媽媽那里，讓古翠媽媽也動(dòng)作起來(lái)。有時(shí)候消停一陣子，要不了多久，就又卷土重來(lái)。他們?nèi)穗H圈子里的人，漸漸都知道了他們的事，免不了慨嘆幾聲，說(shuō)幾句“了不起”“不簡(jiǎn)單”。這些評(píng)點(diǎn)再反饋到霍勇這里，就讓他的決心更加堅(jiān)定，幫古翠找對(duì)象的動(dòng)力也就更充足。

古翠陸續(xù)去見了幾個(gè)人，每次見完面，都跟霍勇詳細(xì)講述見面的情況，霍勇也跟她一起分析，這個(gè)人“是不是過(guò)日子的人”，覺得有必要進(jìn)一步發(fā)展的，霍勇會(huì)打聽男方的情況，有沒有賭博，有沒有家暴，外面有沒有債務(wù)。見的第一個(gè)人，就是他們?nèi)ジ呒芤畼驎r(shí)，經(jīng)過(guò)的那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的場(chǎng)主的兒子。頭兩次見面，古翠感覺這人還比較務(wù)實(shí)，雖然偶然有點(diǎn)勁勁的，會(huì)豎大拇指自夸，也可以理解。不過(guò)，讓古翠愿意去見第二面的，是這人的履歷，他當(dāng)過(guò)兵，也是那種小國(guó)字臉單眼皮的長(zhǎng)相。第三次見面，這人就拖著古翠去會(huì)朋友，喝了幾杯之后，突然丟了魂，有了怪異的舉動(dòng)——目光呆滯，雙手撐在身體兩側(cè)，整個(gè)人像上了發(fā)條一樣，向左邊顛一下，又向右邊顛一下，不知是有什么暗疾，還是有什么奇怪的習(xí)慣。古翠就再?zèng)]和這人見面。沒多久卻接到這人的短信，說(shuō)養(yǎng)豬場(chǎng)發(fā)生了豬瘟，周轉(zhuǎn)不靈，要跟她借兩萬(wàn)塊。古翠和霍勇頭湊頭地看了那條短信好幾遍，心跳加速，不知道是不是招惹了什么不合適的人，又該怎么回絕借錢的事。最后，還是霍勇做了決定：“干脆就不要回短信。”那人有一段時(shí)間銷聲匿跡，但八個(gè)月后又發(fā)來(lái)了短信：“豬肉漲價(jià)了！我們翻身了！再也不用低三下四求人了！做生意就是這么痛快！刺激！”古翠看了短信，暗暗松了口氣，慶幸自己沒和這人過(guò)多糾纏。

古翠見過(guò)的第二個(gè)人，蹲過(guò)兩年監(jiān)獄。蹲監(jiān)獄也是有鄙視鏈的，這個(gè)人蹲監(jiān)獄的理由，似乎在鄙視鏈的頂端。介紹人說(shuō)，之所以蹲監(jiān)獄，是因?yàn)橥绷巳耍酝比耍且驗(yàn)閷?duì)方的宅基地的事，打了他的爹媽，他忍無(wú)可忍才動(dòng)了手。古翠就猶猶豫豫地見了面，見面沒幾分鐘，那人就說(shuō)起自己捅人的事：“別的再能忍，打我爹媽我能忍嗎，我不能忍。就是可惜了，將來(lái)我的后代不能考公務(wù)員了。公務(wù)員考試也確實(shí)不公平，爹媽有問(wèn)題是爹媽的事，怎么能和兒女的前途綁在一起呢？這不是古代的連坐嗎？再說(shuō)了，前科也要看是什么前科，孝順爹媽犯的事，這能算前科嗎？就算不表彰，起碼也不能影響后代考公吧？”古翠聽他一口一個(gè)“后代”，以為他已經(jīng)有了孩子了，就問(wèn)了一句：“你的娃多大了？”那人翻了一個(gè)白眼：“這不是才要和你生呢嗎？”古翠身子一頓，上半身往后一撤，不知回什么話才好。第二次見面，還是沒幾分鐘，就又扯到捅人的事情上：“我捅的那個(gè)人，命真大，主要也是太胖了，刀子進(jìn)去捅的都是脂肪，刀子往出拔的時(shí)候我低頭一看，刀身上都是黃油，他的傷口往外翻翻著，也是黃油，一滴血都沒有。”古翠沒有再去見第三面。

也有短暫相處過(guò)的，是師范學(xué)校招生辦的老師，歲數(shù)不大，只比古翠大兩歲，已經(jīng)禿頂，且結(jié)過(guò)兩次婚。古翠也托介紹人問(wèn)過(guò)男方兩次離婚的原因，都說(shuō)是性格不合，不是因?yàn)榧冶膊皇且驗(yàn)橘€博酗酒，周圍人見了他，也都是“老師老師”地叫，兩個(gè)人在一起，也看電影、聽歌、散步，但古翠總覺得哪里不對(duì)，也可能是反常的人見多了，就總是期待下一個(gè)人也反常。后來(lái)是霍勇從別人那里聽到，老師的前兩任妻子，都是自己的學(xué)生，和學(xué)生結(jié)婚的同時(shí)，還和別的學(xué)生說(shuō)不清道不明。那這個(gè)人也不能繼續(xù)處了。

還見過(guò)一個(gè)，三十八歲了，一直和自己的母親住在一起，這人出來(lái)和古翠見過(guò)兩次面，他的母親就在家里暈倒了兩次。小城怪事多，充滿喜和樂(lè)。

在水上游樂(lè)園看浮板的感受，又回來(lái)了，古翠原本以為，自己至多在謀生這件事上跳跳浮板，卻沒想到，連感情世界，也要跳浮板，感情世界里的浮板，比謀生領(lǐng)域里的浮板還要漂浮，還更不可靠，或者站不上去，或者她根本就不愿意站。她像是站在墨黑的深淵之上，四顧茫然。

這天，古翠和霍勇盤點(diǎn)過(guò)這些相親對(duì)象之后，霍勇突然停了一會(huì)兒，望著遠(yuǎn)處，用了一種悠遠(yuǎn)的、平淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“我還挺想邢玉川的。盡管邢玉川不要我們了，看不上我們了，但不得不說(shuō)，邢玉川這人是真好，方方面面都好，沒有一點(diǎn)兒不好的地方，我歲數(shù)越大，越知道他有多好，經(jīng)歷的人越多，越知道他好在哪里。他看不上我們，不要我們，有他的理由，是我們不爭(zhēng)氣，配不上他。他是從天而降，把我們一輩子的運(yùn)氣都給耗光了。我們其實(shí)根本不應(yīng)該有這么一個(gè)朋友的，現(xiàn)在你讓我說(shuō)邢玉川是‘朋友’，我話出口之前都要猶豫一下，其實(shí)就是他從天而降，往四周一看，能抓的也就這幾個(gè)人，就抓上一起玩吧。我們配得上的，就是我們瞧不起的這些人，我們能夠得到的，也就是這些人，瞧不起也沒辦法，平陽(yáng)就這么大。”古翠是第一次聽到霍勇承認(rèn)自己和邢玉川的差距，這是他以前從來(lái)不承認(rèn)的，霍勇的父親，因著技藝在身，有一種小城文化人的孤傲和執(zhí)拗，打心眼里相信“高手都在民間”“高手都在武林外”，自己就在民間，就在武林外，算不算高手，你自己品，一旦出山，肯定一鳴驚人。到了霍勇這里，雖然他不寫字也不畫畫，但還是繼承了那種傲氣，莫名地覺得自己是沉厚的，在什么地方天然地接上了文脈。能聽到他承認(rèn)自己的不足，的確不容易，但也說(shuō)明，他們撞上的南墻有多硬，撞得有多痛，痛到足以讓小城里的怪人覺醒。

一種流言開始在小城里蔓延。這個(gè)時(shí)候，平陽(yáng)已經(jīng)從縣升級(jí)成了市，雖然城市的規(guī)模跟以前相比，并沒有增大多少，但從縣到市的改變，讓這個(gè)城市在心理上增大了，縣級(jí)的流言就變成了市級(jí)流言。這個(gè)市級(jí)流言的核心內(nèi)容是，霍勇和古翠是假離婚，因?yàn)榛粲律瞬。枰X，他們不得不離婚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)相親是個(gè)生財(cái)之道，就組成詐騙團(tuán)伙，古翠出去相親，霍勇在背后指揮，古翠要錢要物，要到以后拿回家，兩個(gè)人一起用。流言到了古翠媽媽這里，古翠媽媽毫不留情：“那能是假病？那能是假離婚？你們?yōu)榱速I個(gè)房子假離婚，當(dāng)官的為了把老婆送出國(guó)假離婚，就所有人都是假離婚？”霍勇估計(jì)，這些流言多半是相親失敗的男方以及介紹人散布出來(lái)的，卻找不到源頭，無(wú)從辯駁，簡(jiǎn)直悲憤交加：“就給的那快過(guò)期的牛奶，真空包裝都漏了氣的小米綠豆，他以前老婆穿過(guò)的衣服，幾張購(gòu)物券、電影票，還是指定了在哪里用，還得先花現(xiàn)金買夠一百兩百的東西才能用的，這都能算是要錢要東西？我們還回去的是啥，我們給的是白沙煙，買的是七匹狼的衣服，我?guī)е鴥蓚€(gè)徒弟上門給當(dāng)免費(fèi)電工，給他家裝修的一百二十平米的房子布線。”問(wèn)題是，一旦霍勇出面講了這話，“我們我們”的，越發(fā)顯得他們像一個(gè)團(tuán)伙，貪的都是小利。人們嫌棄貪，不嫌棄壞，不嫌棄惡，嫌棄的是沒貪著，更嫌棄的是貪著的也是蠅頭小利。

到了這一步，離婚不離家也不行了，不管兩個(gè)人想著如何分開慢一點(diǎn)，也都不行了，無(wú)論初衷如何，他們都解釋不清。這個(gè)世界不愛聽，聽也聽不懂。

按照當(dāng)初的約定，霍勇搬到了父母家，古翠住在他們住過(guò)的房子里，房本名字也早改了，再?zèng)]有什么牽扯了。霍勇仍舊時(shí)不時(shí)到理發(fā)館去坐著，打打雜，只不過(guò)，以前是只要不治療，都去理發(fā)館，現(xiàn)在變成三四天去一次。微信上也還是有聯(lián)系的，有時(shí)候每天聊，有時(shí)候也稀疏了。古翠在做什么，和什么人在一起，霍勇也不完全知道，兩個(gè)人也是刻意地有所保留，一旦毫無(wú)保留，后面的這一番折騰，也又失效了，會(huì)有更大級(jí)別的流言出來(lái)。

古翠的那些哀痛，那些寂寞，后來(lái)都說(shuō)給誰(shuí)了呢？她反復(fù)咀嚼邢玉川、吳美鳳和王群和他們的往事時(shí)，對(duì)面都是誰(shuí)呢？可能是兇手，也可能是還沒來(lái)得及成為兇手的人。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第3期）

責(zé)編李娟