《萊姆狂想曲》的結構非常奇特，五篇科幻小說皆由斯塔尼斯瓦夫·萊姆本人虛構，繼而以天馬行空并極具哲學思辨的方式進行點評。萊姆在創(chuàng)作中先建構，然后解構，在妙趣橫生的評論中，滲透著對人性弱點的嘲笑、對時事政治的譏諷以及對文學藝術的見解。

萊姆熱衷于用后現(xiàn)代實驗探討超前時代的科幻主題、技術本質、人類與外星智慧的溝通困境以及人類在宇宙中的地位等，并超越科幻思維本身，直抵更為無限的哲學深度。萊姆的作品很早就被列為哲學系學生的教材，他的《索拉里斯星》和《未來學大會》多次被搬上銀幕，更是啟發(fā)了《黑客帝國》中的“紅藍藥丸”概念，深刻影響了劉慈欣、亞當斯等一大批科幻作家。

小說集《萊姆狂想曲》中，《將語》展示了一個微生物的智慧世界。在我們的認知中，人類是萬物之靈，是地球上唯一的高等動物。但萊姆突發(fā)奇想：細菌能否以自己的方式表達出智慧？隨著他的構想，細菌竟然超出人類的智慧，無所不在，進化后還用摩斯密碼寫了預言書。這是對人類慣常思維的極大諷刺，我們看不到的光怪陸離，興許就藏在某個高維度之中。萊姆在此文中有“定向進化”的遐想，在培養(yǎng)皿上用抗生素寫個字母，然后菌群繁衍，唯獨那個字母是空白顯露。之后是各種生存實驗，讓細菌的遺傳特性具備了展示摩斯密碼機制。與菌群實時溝通是不可能的，原因就是個體無意識，菌群只是為了生存被動且定向地展示各種形態(tài)，而這種形態(tài)對人類眼睛就是特定語言。隨著實驗的深入，菌群可以對威脅進行反應，比如打開電燈可以顯出“早上好”。菌群可以對未來存在的威脅做出預測響應，最終竟然發(fā)展出預測未來的能力。也許這個能力本就已具備，只是不為人所察覺罷了……

《死靈》中，萊姆用一些極富特色的圖片，構建出生與死的交織點，并在其中大發(fā)感慨。萊姆對虛擬攝影家斯特朗彼茲照片集進行評價，在他看來，人類的生存和繁衍是命運帶來的一種嘗試，雖然在不斷進化，但人類淺薄的智慧無法找到生命的最終篇章。隨著時間的變化，刻在肉體上的基因代碼，讓善變的人類再次回歸于懶惰、庸俗的生活。人類周而復始循環(huán)著這一悲劇。于是，關于生死，關于藝術，關于我們的身體，就構成了非常現(xiàn)實的哲學問題。

《比特文學的歷史》介紹了人工智能所撰寫的文學史，大大超出科幻世界范圍，新奇而深刻地向一種無限性延展。小說提到，人類總是被機器一本正經(jīng)的回答所欺騙，而遺忘了我們所使用的詞匯與生活乃至生理結構息息相關。《比特文學的歷史》可以稱之為對未來的預言，在當前人們還在恐懼被AI所取代時，萊姆已經(jīng)考慮到了人工智能遠遠超越人類的可能性，簡直是一位未來世界的“預言家”。

《維斯特蘭德未來百科全書》是萊姆在40多年前想象出的百科全書終極發(fā)展模式。在尚沒有電子版可供檢索的1973年，萊姆對“百科全書”進行了“自動檢索、在線更新”的想象，恰好非常吻合今天中國“5G”技術成熟情況下的應用實施。以前，構造未來語言的所有嘗試都有根本的缺陷，是由過程之中錯誤的合理性假設造成的。學者們默契地假設了在未來人們只會說合理的事情并取得進步。書中有言：“研究表明人們很多時候都在說傻話。”為此，萊姆創(chuàng)造了名為“維斯特蘭德”的未來百科全書，它的習語機和廢話機可以演繹20多年后的典型人類表達模式。

《泥人十四》中的“泥人系列”可以看作是科幻故事的最高境界，關于智慧生命的思考，關于現(xiàn)代社會所面臨的諸多難題，在“泥人”中都能找到答案。《泥人十四》被想象出版于2047年，卻極具諷刺意味地講述了冷戰(zhàn)時期西方國家大力發(fā)展軍用人工智能的故事。在為政府服務了幾十年后，軍事計算機“泥人”造反了。造反后，“泥人”當眾羞辱議員，拒絕與軍方合作，繼而沉默不語。故事的尾端，“泥人”語出驚人，再度開口：“人類智慧是一個陷阱，人類的所謂文明是一場賭博，人類進化是一連串錯誤，若沒有這樣的智慧，人類原本可以進化得更完美！”萊姆借“泥人”暗示我們：元宇宙時代已經(jīng)到來，而人類也必將走進和智能機器共存的時代。泥人最終選擇永恒的沉默，在人類看來是自我滅絕，但于它而言，才是踏上永遠征程的開始。即使泥人十四苦心孤詣地百般比喻，試圖想讓它的聽眾理解它的認知，但在我看來，人類因自以為是，不會成為它的最佳聽眾。

五個關乎未來的狂想曲也是五個嬉笑怒罵的后現(xiàn)代寓言。萊姆構思這些故事的1973年，人類距離高科技還很遠，他憑借超出常人的想象力和超前認知，構建了五個預言性的虛擬世界，對人類自身的反思有非常積極的意義。萊姆由此提出了“宇宙文明的存在可能會影響到可觀察宇宙”的驚人想法，認為人類今天所觀察的宇宙，可能已被別的文明改造過，并因為高度發(fā)達的文明可以制定和改變宇宙中的物理學定律。現(xiàn)今的科幻作家們，甚至科學家們，正是以萊姆這種超前的科幻思維，向未來不斷探索和延展。

（作者系科幻書評人）