【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。

向生活要質感

蘇滄桑

2016年至2023年，我分別在新疆奇臺縣及伊犁河谷、浙江杭州富陽朱家門村、杭州龍塢茶鄉和西溪濕地、湖州德清、臺州玉環等地，深入田間地頭，以二十四節氣為時間節點，對古法造紙、草臺戲班、龍井茶農、養蜂人家、桑蠶絲綢、黃酒陳釀、西湖船娘等正在漸漸離我們遠去的古老手藝和行當進行了沉浸式的深度體驗，創作了以中華優秀傳統文化為主題的散文集《紙上》《聲音之繭》。漫長的8年，像一場孤獨的長跑，回顧所來徑，感受最深的是5個“最”。

一、最早的緣起

最早的緣起是一個眼神。2016年初，我在杭州富陽朱家門村采風，遇見了全村唯一一個堅持古法造紙的傳承人朱中華。陽光下，他舉著一團經反復捶打發酵的嫩竹菌絲給我看，他看菌絲的眼神，像看著襁褓里的孩子，充滿了憐愛，這一幕深深震撼了我。他說，他一定要造出會呼吸的、能流傳千年的、世界上最好的紙。因為這個眼神，我一次又一次冒著嚴寒、踩著泥濘、忍著病痛，穿行在他的造紙坊和竹山之間，然后就有了《紙上》這本書的第一篇——近萬字的散文《紙上》。這篇散文有幸于2017年在《人民文學》頭條刊發，并得到卷首語的推薦：“《紙上》是有來源、現場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質感和充滿活力的……”

同年，我到家鄉浙江省玉環市的草臺戲班深入生活，創作了3萬字的散文《跟著戲班去流浪》，在《十月》刊發后，引起了很多人的共鳴，收到了大量讀者反饋。一個戲劇工作志愿者說，讀了三四遍，每讀一次都會流淚。其中反響最強烈的是，他們在我筆下，如此近距離地看到了那些鮮為人知、原汁原味的生活，如此細微地觸摸到了它的肌理、質感。正如《十月》卷首語所推薦：“文章真實地記錄了特定人群的生存狀態及思想情感，其真切、細微的描述，遠非躲在書齋中所能完成。我們身邊被忽略的現實人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得如此鮮活且意味深長。”

中華民族優秀傳統文化源遠流長、博大精深，但有一些特別珍貴的如非遺文化、古老手藝行當正在漸漸遠去。由此，我計劃繼續創作一系列中華優秀傳統文化主題散文，結集成書，記錄和傳播中華風物之美、山水之美、勞作之美和人民之美。除了古法造紙和草臺戲班，我羅列了自己最關切也最熟悉的一些古老行當，比如茶農、蠶農、養蜂人、釀酒人、船娘等。

這一計劃，需要我有時間有精力深入“他們”的生活現場。幸運的是，我的定點深入生活計劃列入了中國作協“作家定點深入生活”項目，也得到了我就職的浙江省作協的大力支持，這讓我在兼顧部門行政工作的同時有了相對集中的深入生活的時間。我無比珍惜這難得的機會，也心懷感恩，決心克服一切困難，去向生活要質感。

二、最辛苦的事

為了追尋新疆三代養蜂人的足跡，在朋友們的幫助下，我做了大量前期聯系溝通工作，然后帶著一堆藥和血壓計飛往新疆，走進新疆東部的奇臺縣半截溝鎮，又自駕到西部的伊犁河谷，深度體驗鮮為人知的養蜂生活。其間，我克服了導航失靈、車陷泥漿、血壓不穩定、身體不舒服等困難，穿越大半個新疆，行程萬里，采訪了王琦老人、周小通夫婦、郭靖爺孫等三代養蜂人。

印象最深刻的是，我戴著面紗幫養蜂人給蜜蜂分箱、搖蜜時，全身停了好多蜜蜂，后來才知，蜜蜂如果受驚或發怒，是會蜇死人的，現在想起來很后怕。我曾想在他們自己搭的帳篷里住一晚，被他們婉拒了，因為草原上的蟲子會咬人，有的甚至會讓人中毒。總以為逐花而居是浪漫的，沒想到如此艱辛，甚至有生命危險。可即便如此，他們也不肯往自己的蜂蜜里摻一點假。我創作了兩萬字的散文《牧蜂圖》，力圖以動人的文字，講述上世紀80年代初至今，浙江新疆三代養蜂人浪跡天涯、追花奪蜜的故事，描繪一幅時空交錯、如歌如訴甚至驚心動魄的綺麗畫卷。在《人民文學》刊發后，收到了養蜂人的反饋，他們養蜂的朋友們都特別感謝我把人們視線外的他們寫“活”了。

為了寫《跟著戲班去流浪》，我深入越劇草臺戲班前前后后加起來有一個月，深度體驗原生態民間戲班的生活。去之前，我遭遇飛來橫禍，頭部受傷還未痊愈，緊接著又因十二指腸憩室炎住院，五天五夜水米未進，雖僥幸未動刀，卻也折騰得死去活來。當時的我身體非常虛弱，頭頂已經愈合的傷口隱隱作痛，隔幾分鐘整個頭部從耳朵便會開始突然發熱蔓延全身，心跳加速，喘不上來氣，渾身無力。又正逢悶熱的黃梅雨季，我的腿上被蚊子叮了很多毒包，3個月后才消腫。但最終，我堅持了下來。

顧此失彼、忙碌焦慮、悲喜交集，是這些年的常態。一方面要顧及單位工作，另一方面要深入生活。而在文學創作方面，《紙上》與《聲音之繭》幾乎同步進行。《聲音之繭》是中國作協重點作品扶持項目，主題是關于海島和二十四節氣里的24種聲音，也是在2016年開始寫的，基本章節曾刊發于《東方航空》《解放日報》專欄。因深入生活，我便常常錯過了在故鄉海島體驗節氣的機會。因此，我要一次次湊好時間節點，一次次重回故鄉深入體驗，這本書像老牛拖車一樣寫了七八年。

在《紙上》的后序中，我寫到了我當時的寫作狀態：我在電腦上敲出的每一個字，伴隨著頸椎壓迫神經導致的左肩臂經年的疼痛，也伴隨著文字帶來的快樂戰栗。

三、最難忘的畫面

往事如煙，但這些年深扎中的很多細節依然刻骨銘心，無數畫面特別是我觸摸過的一雙雙人民的手，至今歷歷在目。

在結冰的紙漿水里進進出出40多年、沒有血色、塑料般觸感的撈紙工的手；被兩百多度高溫炒茶鍋灼傷的茶農的手掌；雙目失明的養蠶人像長了眼睛一樣靈活的手；十個指甲都被茶漬染黑的采茶工的手；搖了30年船的船娘一邊粗一邊細的胳膊；繅絲工常年泡在熱水里白嫩得一根線都能割出傷口的手……

湖州某村空闊的蠶房地上，平鋪著一壟壟稻草，稻草上爬滿密密麻麻的蠶，像巨大的二維碼圖像。離地半尺，架著一條條蠶凳，60歲的邵云鳳和80歲的婆婆站在蠶凳上俯身喂蠶，腰彎成90度。

杭州龍塢，深夜零點，茶農黃建春站在月光和燈光的交界處，微微彎著腰，用畚箕畚著茶，那么瘦，像一棵老茶樹。

臺州溫嶺江夏村，草臺戲班頭肩小生丁賽菊演落難公子應天龍，一段詞唱畢，戲里的“惡霸嘍啰”上臺來，一邊叫罵一邊佯裝打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上時，突然被一個影子一把奪去——不知何時，天天坐在臺下看她演戲的那個傻子已經躥上了戲臺，漲紅著臉，撕心裂肺地號叫著：“不要打她，不要打她！”并哭著叫著用頭和身子去撞那些“惡霸嘍啰”。

新疆江布拉克，提速中的黑色敞皮火車裹挾著寒風和砂礫，試圖一把將養蜂人沈建基掀翻在地。沈建基一手緊抓竹殼熱水瓶和鋁飯盒，一手極力伸向正呼嘯向前的火車，心臟快要從胸膛蹦出來的剎那，他夠上了火車皮某個突起的部分，一扯、一躍，飛身翻上了火車。

新疆伊犁河谷，雨絲像萬根針尖，對著18歲的周小通一個人傾瀉而下，每一根針尖都將自己的孤獨扎進他更深的孤獨中。

新疆碧流河，年近古稀的養蜂老人蒼涼的歌聲像一只蒼鷹在廣袤的草原上盤旋，千萬只蜜蜂群起呼應，直升機般嗡嗡嗡響徹四野，千萬朵鮮花群起呼應，綻開一個個小小戰鼓，“千軍萬馬”地托舉著那個蒼涼的歌聲直上云端。孫兒郭靖的眼里漸漸噙滿淚水，在心里說：“爺爺，您不會是最后一代養蜂人。”

臺州玉環山里村釀酒坊里，正午的陽光潑在一個個釀酒男人曾在風浪里討海、莊稼地里風吹日曬的健碩的后背上。光影變幻，霧氣蒸騰，肌膚黑亮，像一幅油畫。

杭州西溪，船娘紅美微微彎曲著背，輕輕搖著櫓，穿過晨霧和晨霧般濃稠的時光，駛向湖的更闊遠處。她的生命形態古老、柔韌、恣意、隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。

誠如評論家們所說，這些畫面，因為與“勞動”這個偉大的主題緊密相連，呈現了江南的另一種美以及美背后的披肝瀝膽甚至驚心動魄。很多讀者都說自己是流著淚讀完《紙上》的。俞敏洪先生在向他的千萬粉絲推薦《紙上》時說：“他們把自己的心血和生命全部賦予了自己的熱愛，以至于讓人窺見了其中的無窮魅力和詩性。”

四、最意外的收獲

我特別喜歡一位評論家所說的：“《紙上》的作者與筆下的人物形成了一種‘肝膽相照’的敘事格局，因而如此地打動人心，廣受好評。”我能遇到我書里的主人公們，已是驚喜，而彼此牽掛、互認朋友更是意料之外的珍貴情緣。至今，我與他們仍保持著聯系，雜志和新書出來了，我會一一寄給他們。《紙上》珍藏版出來了，我第一時間寄給他們，并邀請他們來參加我的新書分享會，每一個人的發言都特別真摯精彩，出乎在場讀者們的意料。

《與茶》的主人公黃建春每年春天會給我寄他用龍井茶做的紅茶九曲紅梅，他知道我胃寒，而紅茶可以養胃。《跟著戲班去流浪》里的賽菊常常發微信給我，問我有沒有回玉環，邀我去她家玩，還會拎著青蟹、榴蓮去娘家小院看我的父母，有時并不告訴我。他們有困難時也會想到我，跟我傾訴，我也會提供力所能及的幫助。我長年向《牧蜂圖》里的周小通購買薰衣草蜂蜜給父母公婆吃，他送我蜂蠟、蜂膠，卻執意不肯收錢。我為《紙上》里的朱中華能為故宮博物院特制墻紙而高興，也為《春蠶記》里的沈桂章夫婦身體是否還能養蠶而擔憂，為絲廠沈玉琴無償為出版社提供文創用到的蠶繭而感動，向她購買最放心的蠶絲被送給家人們。前年春天，我專門請《船娘》中的紅美坐了一次西湖搖櫓船，她在西湖上搖了一輩子船，這是她第一次作為游客享受坐船。《冬釀》里的老章豪爽仗義，我不在老家時，他招待我遠方來的朋友，比我還周到，他們釀造的仙泉黃酒的芳香常常溢滿我的家。

雖然性別、年齡、職業、性格不同，有的只是一面之交，不可能成為在任何層面上都能自如交流的好朋友，但我很幸運，我們確實一見如故，然后在心靈深處的某個地方，留下了只屬于我和他之間最共情的一部分，有的心里話，他也許從未對別人說過，卻對我說了。這難得的緣分，是文學之外的人生收獲。

人世間最美的相遇，是心靈與心靈的同頻共振。還有一份特別意外也特別珍貴的收獲，是因為《紙上》，我遇見了更多的讀者，也終于找到了自己。《紙上》寄托著一個虔誠寫作者的初心和突破自我的野心，也自帶傳播中華優秀傳統文化的使命。但我從未料到，它一路走來，能得到那么多關愛，遇到那么多知音，甚至能為一些特殊讀者帶去改變命運的溫暖和力量。最讓我感動的是，去年年底，我在浙江十里坪監獄為7000多名民警和服刑人員作“文學之美、勞動之美”的講座。十來位服刑人員代表流著淚和我分享了《紙上》的讀后感，他們說7個故事就像7束光照亮了他們的生命，其中有一個茶農的女兒讀了8遍《與茶》，說她出去后第一件事，是跪著對母親說一聲“對不起”，因為她曾經嫌棄母親用被茶漬染黑指甲的手給她做飯，如今正是這雙手，采茶掙錢為她交付賠償金。她還要懇求母親用這雙也許最臟卻是最美的手為她做一頓飯菜。

很幸運，《紙上》得到了越來越廣泛的傳播，至今已第十次印刷，也榮獲了一些重要獎項，登上了中國好書榜、文學好書榜等榜單，入選了全國中小學圖書館推薦書目，被譽為“中國學生了解傳統文化的教科書”，并將被翻譯成法文等外文抵達更遠的地方，讓更多的人看到。

文學路上踽踽獨行，我從未感到如此幸福，不僅為自己，更為我筆下的主人公們，為附麗在他們身上的古老美德和生生不息的中國精神。

五、最深刻的感受

梭羅說：“野地里蘊含著這個世界的救贖。”魯迅先生說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”讀者朋友說：“《紙上》名為紙上之辭，卻是躬行之獲。”在中國作協創聯部、創研部、北京出版集團等單位在北京聯合舉辦的“蘇滄桑散文集《紙上》首發式暨研討會”上，與會領導和專家一致認為，“人民”兩個字，構成了這部散文集的核心要義。作者把人民的冷暖、人民的幸福真正放在了心中，把人民的喜怒哀樂真正傾注在了自己的筆端，感受到的是撲面而來的熱氣騰騰的生活和對人民群眾的滿腔熱情，喚起了廣大讀者的共鳴和共情。

這些年的深入生活，我感觸良多，收獲良多。如果說有什么獨特之處，那就是我將自己全身心投入其中，而不僅是作為一個采訪者，去生活、去勞作、去觀察、去捕捉、去探究、去打撈、去重現，真正做到身入、心入、情入，以工匠精神書寫中國工匠。我親手觸摸到的、親眼見到的、親耳聆聽到的、心靈被震撼到的、靈魂被觸動到的都融入了我的作品中。那樣的文字，才有可能是有張力、有質感的，才有可能是有溫度、有高度、有力度的。

總結近10年來的文學創作，我最大的感悟是：自己常常站著走著，筆下的人物才能立起來；自己親手觸摸，作品才有溫度；自己傾耳聆聽，才能聽到真正的心聲；自己與天下蒼生同呼吸共命運，文字才是會呼吸、有生命力的好文字。

2023年，我參加了中國作協在湖南舉行的“作家活動周”活動。站在湖南第一師范學院毛澤東題寫的校訓“要做人民的先生，先做人民的學生”前，很感慨，因為這句校訓也一直影響著我的文學創作，而我的真名蘇滄桑，正是我的父親根據毛澤東的詩詞“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”而取的。

人民是誰？人民在哪里？于我而言，在有限的空間、有限的時間里遇見的有緣的他們，就是人民。

“‘滄桑’之名，注定你與宇宙萬物、時間之門、天地眾生暗暗相契。‘銀鞍照白馬，颯沓如流星’，在文字的世界里，愿你一如既往瀟灑恣意、深情且獨特！”——這是一位陌生讀者對我的祝福。我深深感恩，深深銘記。