1

一個陌生的家伙出現(xiàn)在操場上，沒人覺得他像老師。如果喇叭牛仔褲中分頭白色大翻領(lǐng)襯衫尖頭皮鞋的裝扮也適合小學(xué)老師，那殺豬賣菜販牛屠狗之輩也能上講臺啦。大中午的，此人站在水泥操場上，連個陰影也沒有。孩子們想湊近了瞧瞧他又有點怕他。總之，他和孩子們保持距離，孩子們也不敢貿(mào)然上前。后來他溜達到幾根破鐵桿子拼裝的足球門里左看右看，像在研究這道破門為什么連球網(wǎng)也沒有，要是球飛過來直奔圍墻外面的桃花池咋辦嘛。總之，我們一個個跑遠了，像躲避瘟疫一樣躲開，就好像這家伙渾身散發(fā)著硫磺臭氣。老師們也走了，沒人正眼看他，以為他是來接孩子的家長。最后出現(xiàn)的是禿頭校長老姜，他挨近他，兩人嘀嘀咕咕說了些什么，反正我們一個字也沒聽見，然后老姜帶頭往前走，此人不遠不近跟在后面。他們從緩坡上去，穿過教學(xué)樓，來到教師辦公樓，這棟三層老樓的紅木地板被老姜踩得嘎吱嘎吱叫喚。進了校長辦公室，老姜為他倒一杯熱水，問他什么時候來上班。這個人，這個穿得像雜耍藝人的家伙說隨時可以來，明天就可以，不用等到下禮拜。很好，老姜說，桃花小學(xué)是區(qū)準(zhǔn)重點小學(xué)，有很多優(yōu)良傳統(tǒng)。我知道。希望你盡快融入。沒問題。你會為它自豪，希望它也為你自豪。年輕人笑嘻嘻地沒吭聲。走，去看看你辦公室。他們返回教學(xué)樓下面，老姜伸手指著門洞邊上一個比儲藏室還小的樓梯間，準(zhǔn)確說它是利用樓道和地面之間的空隙隔出來的，門很窄，窗子也沒有。就是這里。他道，輔導(dǎo)員條件稍差一點，但是我相信你會克服困難的，對吧？那人笑著摸摸他的小八字胡。老姜說，辦公用品找教務(wù)處領(lǐng)取，曉得教務(wù)處辦公室嗎？就在我隔壁。年輕人輕輕點頭，似乎心不在焉。老姜使勁咬了咬右手食指關(guān)節(jié)，說，你為什么穿成這樣？學(xué)校嘛，不允許老師穿成這樣。為人師表，我有義務(wù)提醒你一下。那人又笑了笑，像內(nèi)疚自責(zé)又像故意跟校長擠眉弄眼套近乎。老姜只好強調(diào)一遍，讓他明天正式報到的時候穿得像樣一點，最好穿正裝。你是老師，不是街上的小混混。那人繼續(xù)笑著，沒點頭也沒搖頭。

2

三天后他的名字就傳開了：楊謀。真是一個稀奇古怪讓人立即想起“陰謀”的名字，幾個女教師捂著嘴巴嗤嗤笑出來。具體工作也很稀奇：音樂、美術(shù)、書法、品德、勞動、手工，除了語文數(shù)學(xué)體育他全包了。據(jù)說是楊謀本人申請的，他向老姜聲明自己什么都會教什么都能教。老姜欣然同意，年輕人愿意干活勇于干活是多好的事情啊，再說桃花小學(xué)本來就人手不足。星期四早上，人們突然被操場上傳來的手風(fēng)琴聲吸引，只見新來的輔導(dǎo)員楊謀坐在水泥操場中間，肩扛一把溜光水滑的黑白手風(fēng)琴，嫻熟拉動，腳上一雙白色尖頭皮鞋蛇一樣高高昂起，隨著鏗鏘的節(jié)拍砰砰敲打，姿勢瀟灑古怪，一曲《西班牙斗牛士》拉得生機勃勃，把全校人馬都鎮(zhèn)住了，就連最資深的音樂老師劉老師也沒這么拉過世界名曲，而且是當(dāng)著大家的面坐在操場上拉。大家搞不清楚一個新來的輔導(dǎo)員哪來的勇氣坐在操場上表演，也搞不清楚學(xué)校禁止穿奇裝異服為什么這家伙成了例外，就因為他的工作量是普通老師兩三倍？還是他會什么魔法，讓老姜不得不讓步妥協(xié)？總之，他胸前黑白色琴鍵上下翻騰著，像一只圓滾滾的黑白大花貓來回奔跑。拉琴的人，這個年輕人，這個留一抹八字胡眼睛細微上挑臉色蒼白穿大翻領(lǐng)白襯衫的家伙，你不覺得他長得帥甚至覺得丑了吧唧的，自帶某種邪氣像個游手好閑的二流子，嘴角的微笑假模假式似有一股挑釁勁兒，就好像他明明曉得自己長得不好看卻得意洋洋地宣稱帥爆了沒人比得上他。琴聲在學(xué)校上空飄揚，聚集圍觀的人越來越多，孩子們一小撮一小撮地散在周圍跳起皮筋扔起沙包。老師們沒法質(zhì)問他，更沒法阻止他，只能拍拍巴掌表揚他拉得好極了。一曲終了，他抬頭看看大家說，你們還想聽什么？有人說來一首《十五的月亮》，楊謀臉上出現(xiàn)鄙夷的微笑說，那種曲子太簡單了，你們點一首難的。有人高喊道，《貝加爾湖》。楊謀笑著點頭，琴聲響起，人們驚訝地張大嘴巴，特別是聞訊飛奔而來的音樂教師老劉和小劉，兩人縮在人群后面不敢相信眼睛看到的耳朵聽到的，似乎新來的小屁孩楊謀受到某個大人物指使蠱惑目的就是為了羞辱他們。最后趕到的是校長老姜，他聽完《三套車》后小心翼翼打斷他的表演，說，課間馬上結(jié)束啦。又轉(zhuǎn)身對老師和孩子們大聲說，回去吧，都回去吧！話音剛落，第三節(jié)課的鈴聲叮鈴鈴響起來，孩子們潮水一樣呼啦退去，沒課的幾位老師步子稍慢，像在品咂半空中的余音。老姜說你們趕緊的，趕緊。操場騰空了。楊謀站起來，臉上滿足的微笑將金色太陽融化在白嫩嫩的皮膚上。老姜叫住他，問他咋跑到操場中間拉琴，他反問老姜，不行嗎？老姜說，是的，不行。新來的人說，沒有規(guī)定嘛，再說課間長達半小時，我只想讓孩子和老師們高興高興，事實證明我做到了，每個人都挺高興。老姜說你確定他們很高興？楊謀笑著說，我確定。老姜說，操場是孩子們的地盤吶，老師盡量靠邊站，這是不成文的規(guī)矩。規(guī)矩啊小楊老師，規(guī)矩是用來遵守的，不是聾子的耳朵當(dāng)擺設(shè)。楊謀說，是孩子的地盤也是老師的地盤嘛，再說規(guī)矩，成文不成文的規(guī)矩不都是人定的嘛，既然是人定的，不妨稍稍改變一下。老姜說，我警告你啊，你剛來學(xué)校，必須遵守規(guī)矩別想著改變它，還輪不到你改變它。只此一次下不為例。喂，你聽見沒有？楊謀笑著點頭，說我聽見了我兩只耳朵好著呢不是擺設(shè)。你還笑？你還笑得出來？是的校長，我還笑得出來，我隨時笑得出來。老姜轉(zhuǎn)身就走，說，該說的都說了你好自為之。他返回辦公樓，腳下木地板吱吱叫喚著，漆皮脫落的地方像斑禿一樣難看。老姜暗忖自己也許太嚴(yán)厲了，他還是新人，剛來幾天的新人嘛。但是，我們的姜校長突然意識到，他的嚴(yán)厲可能出于心虛，因為教師的課間行為的確沒有什么規(guī)定和禁令。但不能再放任這家伙了，不能再放任了。此人課多錢少讓他不得不放任了他的奇裝異服，其他的該嚴(yán)還得嚴(yán)啊。出乎意料的是，這個穿白色尖頭皮鞋的年輕人很快就把一到六年級的孩子們征服了，他們吵吵嚷嚷叫他謀老師而不是楊老師，下課放學(xué)喜歡圍著他簇擁著他看他拉手風(fēng)琴，看他在黑板報上寫出漂亮的美術(shù)大字畫出精彩的花花草草。他不再跑去操場中央顯擺，而是坐在辦公室門前也就是一樓過道上拉琴，曲目變化不定，孩子們最喜歡的還是《西班牙斗牛士》，它帶勁的節(jié)拍讓孩子們迅速圍攏過來又蹦又跳大喊大叫。他們從他的音樂里看見斗牛，看見披風(fēng)，看見牛蹄下面黃橙橙的沙子。他們問他的尖頭皮鞋是什么鞋，喇叭牛仔褲上為什么還有小洞，白襯衫領(lǐng)子為什么大得像芭蕉葉，謀老師從濕漉漉滑溜溜像上過頭油的手風(fēng)琴鍵上方投來高深莫測的微笑，兩抹小八字胡上下抖動并不搭話，鋒利的鞋尖在水泥地上敲來敲去，一曲拉完又來一曲，有名曲也有孩子們最喜歡的流行歌，《聰明的一休》啦，《血疑》啦，《排球女將》啦，它們大受歡迎可還是比不上《西班牙斗牛士》，孩子們跳啊蹦啊唱啊，把老師們嚇得繞道走，他們打量這位初來乍到牛仔褲明星的目光漸漸復(fù)雜，像驚訝，像欽佩，又像埋怨他把過道都堵死啦。

3

很快就有孩子跟蹤他。一伙四年級的小子想打探他住哪里，怎么來的學(xué)校怎么回的家。他們看著他的尖頭皮鞋踏過校門口長長的亮閃閃的鐵軌，越過柏樹林，像電影里的密探一樣伸個懶腰，一頭鉆進德國小巷。孩子們追上去，長長的德國小巷直溜溜的絕不變道轉(zhuǎn)彎，沒有暗室沒有旁門，兩側(cè)只是被幾十年時間打磨得溜光水滑上了一層好漿的青磚墻面，正前方微光閃爍，四周暗得像吞下約拿的鯨魚嘴巴。謀老師的影子越來越淡越來越小，他走得飛快又似乎很慢，光線忽暗忽明，孩子們突然發(fā)現(xiàn)謀老師不見了，像被濃霧抹掉了。尖頭皮鞋的咔咔聲也聽不到了，塵埃從灑滿雪茄煙味的空中升起又落下，孩子們仿佛聽見手風(fēng)琴略帶咯音的旋律升起又落下，他們急忙追上去想找到謀老師，想看看他是否出了巷子，不，他真的消失了。消失在空中了，消失在磚頭縫里了，消失在百米長三米寬的巷道里了。次日整個四年級都瘋傳謀老師就像一滴水落進大海里，一只鳥飛進鳥群里。于是孩子們涌進謀老師辦公室想問個究竟。只見他坐在辦公桌前，兩腳蹺在桌上，鞋尖像把剪刀，氣定神閑翻看一本雜志。孩子們問他看什么呢，他笑而不答。孩子們鼓起勇氣問他家在哪，楊謀笑著說我不會告訴你們的。孩子們更好奇了非要問個水落石出，你就說說唄以后我們可以一起走啦，一起回家。我才不說呢，哈哈。他忽然沖孩子們吐出猩紅的長長的大舌頭把他們嚇了一跳。在我們看來酷似外國電影里的某個大人物可一時也不太清楚到底像誰——大西洋海底來的邁克？《莆田進行曲》里的寅次郎？反正，他很帥，又很難看，很古怪，又魅力無窮。總之我們無法描述這種感覺，就連此刻復(fù)述一下也不得要領(lǐng)就好像此人純屬虛構(gòu)，和現(xiàn)實并無瓜葛。反正吧，他不太像老師又像最牛逼的老師，像上帝送給孩子們的一份大禮或遲早消散的肥皂泡。我們離開前才發(fā)現(xiàn)他的雜志是最新一期《足球》，上面有中國人也有外國人，我們不太清楚也不太關(guān)心，因為學(xué)校足球隊的成績實在太爛了。

4

你還會什么呢，特長課方面還有什么想法？老姜皺著眉頭，態(tài)度卻頗為謙恭。謀老師想了想，似乎在盤算是否還能從超額的課程中間擠出余力。老姜很不喜歡他的辦公室，桌上堆滿亂糟糟的筆墨紙硯丙烯顏料水彩蠟筆，雜志報紙尤其《足球》到處都是。這里太不像教師辦公室了，更像某個大藝術(shù)家的工作室，一個隨心所欲的亂糟糟的鼴鼠窩。老姜情不自禁從上衣口袋里掏出手絹擦擦鼻孔。謀老師終于說話了，我想帶足球隊。他說得很慢，很堅決，兩只亮閃閃的尖頭皮鞋從桌上落下，砰地砸在地上。他問校長要不要喝杯水，老姜擺手拒絕了，因為他看不見一只干凈杯子也不相信熱水瓶里的水是今天的。哦，足球隊，足球隊是老鄧的呀，他帶了整整三年啦。讓我來吧。不行，人家?guī)У煤煤玫摹Ｋ麕ш牫煽兲盍耍瑳]拿過一次區(qū)比賽前四吧。看來你對足球隊很了解。是的，了如指掌。學(xué)校不會給老鄧下任務(wù)的。為什么？因為——老姜發(fā)現(xiàn)腦子像生銹一樣不會轉(zhuǎn)了。他不明白為什么面對這個稀奇古怪的家伙總是感到心虛，為什么？因為，學(xué)校從來沒考慮過指標(biāo)嘛。應(yīng)該給他指標(biāo)，否則成績永遠上不去。要是你……要是我，拿個區(qū)冠軍不成問題。老姜呆住了，鼓起一雙金魚眼盯著楊謀。你說什么？他以為自己聽錯了。區(qū)冠軍，然后，全市冠軍。你說的是……對，我說的就是萌芽杯比賽。你是說……我能拿冠軍，我可以簽訂軍令狀。老姜慢慢坐下，屁股右邊某個地方癢嗖嗖的，他想伸手撓一下又沒辦法真的撓一下。楊謀戲謔地笑著，就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖男∈拢坪跤肿诓賵鲋虚g瀟灑地拉響手風(fēng)琴，而且，這一次，他是坐在學(xué)校旗桿頂上拉呢。手風(fēng)琴就掛在對面墻上，黑白分明閃閃發(fā)亮，像漂亮的豬排。不行，我來的目的是問你還有哪樣特長，我會尊重你的想法但不是搶老鄧的飯碗。好吧。楊謀在狹小的屋頂就是樓梯斜面的辦公室里走了三步，先把美術(shù)小組交給我，先拿幾個區(qū)比賽第一，好嗎？好，太好了。要是拿了兩個及兩個以上第一，我就帶航模隊，行嗎？航模？老姜一片茫然，他從沒聽說什么航模，學(xué)校歷來沒搞過什么航模。楊謀耐心解釋說就是用簡單的金屬和木頭材料做出模型飛機，故稱航模。大體分三種，一是線操縱，二是彈射，三是無線。我三種都行，三種都能幫學(xué)校拿冠軍，拿了區(qū)冠軍再拿市冠軍。真的嗎？楊謀笑而不答，他高大的1米78的個子幾乎把低矮的樓梯天花板撐破。我先讓美術(shù)小組拿幾個第一，再讓航模小組拿幾個第一，最后執(zhí)教足球隊，行嗎？你的意思是……我的意思已經(jīng)表達得很清楚了。為什么？為什么繞一大圈還要搞足球？老姜瞪著他的金魚眼，像要把這個吊兒郎當(dāng)小伙子的靈魂看個透徹，可他看到的只是兩抹小八字胡和胡子旁邊溢出的神秘微笑，像在嘲諷他這個老家伙遲遲沒有拿得出手的課外成績單。我熱愛足球，年輕人笑嘻嘻的，我像您一樣，像全中國球迷一樣熱愛足球。熱愛是一碼事，帶隊就是另一碼事了。我要是拿不到美術(shù)冠軍航模冠軍，我立馬走人，您就當(dāng)我什么也沒說。老姜看著雪白的墻，看著傾斜的天花板，以及墻上亮閃閃的手風(fēng)琴——這玩意兒似乎自帶魔法，正暗自奏出美妙的音符，鼓動他做出決定。好吧，好，我答應(yīng)你。老姜發(fā)現(xiàn)自己流汗了，這么小的沒窗戶的辦公室真不是人呆的地方，簡直像重慶渣滓洞一樣。為什么他一滴汗也沒有呢？為什么這小子像是從火焰山下面冒出來的呢？君子一言，駟馬難追。脫口而出的老姜感到腦門上又沖出一層熱汗。記住啦，我們桃花小學(xué)是準(zhǔn)重點啊。所以，它需要很多冠軍，很多很多冠軍。你的意思是，你能讓足球隊也拿到全市冠軍？是。老姜笑了，如果拿到全市冠軍，桃花小學(xué)升區(qū)重點應(yīng)該穩(wěn)了。但是，我提醒你，屁放大了容易崩到胯喲。我從不亂說。你還是太年輕了小楊，你還缺乏經(jīng)驗。謀老師笑而不答，兩抹小八字胡趴在嘴唇上來回抖動。老鄧辛辛苦苦帶隊三年啦，沒有功勞也有苦勞，學(xué)生們還是很愛戴他的。沒有成績，哪來什么愛戴。這次謀老師嘴邊赫然亮出兩枚尖牙，老姜下意識摸了摸胸口，像要確定心臟是否還在跳動。隨后三個月，美術(shù)小組在謀老師帶領(lǐng)下搞了一次震驚全校的大展：孩子們各式各樣的鉛筆畫、素描、水墨、水彩、水粉、油畫鋪滿長長的一樓走廊左側(cè)的一整面墻，像熊熊烈焰點燃了桃花小學(xué)，點燃了老師學(xué)生們營養(yǎng)不良的梨黃色的臉。很快，四月下旬，有五幅作品——《小蝌蚪找媽媽》《飛行的樹》《奔馬》《夏日荷花》《媽媽愛我》，一舉奪得區(qū)第一名。是的，三個年齡組五個第一。謀老師出名了，當(dāng)天，老姜就在全校大會上隆重表揚了他，又挨個兒為五個孩子親手頒發(fā)獎狀并使勁捏了捏他們瘦精精的沒什么肉的小臉，孩子們激動得小眼迷離，紛紛表示這輩子一定要畫出最偉大的畫來，要當(dāng)張大千梵高徐悲鴻畢加索，他們還發(fā)誓再接再厲在不遠的將來勇奪省市第一為學(xué)校爭光。哦，他們還說，成績的取得跟他們沒太大關(guān)系，重要的是校長栽培，是謀老師指導(dǎo)，是班主任支持。哎，兩位五六年級的“老家伙”已經(jīng)很會來事了，應(yīng)付大場面綽綽有余。好在謀老師及時插話說，最該感謝的還是你們自己——知道為什么拿第一嗎，知道嗎？幾個家伙傻了眼，臉色煞白面面相覷。因為你們就愛畫畫，明白嗎？謀老師當(dāng)著全校師生的面大聲說，你們太熱愛太瘋狂啦，誰也攔不住啊，你們不拿第一，誰拿第一？全校孩子們轟然大笑。五位冠軍揚起通紅的小臉看看謀老師又看看姜校長，謀老師拍了拍他們腦袋讓他們退下，孩子們拿著紅彤彤的獎狀一陣風(fēng)似的回到班隊里。會后老姜再次祝賀謀老師初戰(zhàn)告捷。你行啊小楊，是有兩把刷子。老姜不得不承認。謝謝姜校支持。謀老師戲謔的笑容一如既往，兩抹小八字胡也一如既往，顏色卻更黑更深了。我們成立航模隊吧。老姜打了個哆嗦，但身為校長，豈能食言？于是桃花小學(xué)航模隊次日就宣告成立，組建方式簡單直接：楊謀在四五六三個年級游說一圈，讓班主任將身體棒學(xué)習(xí)好感興趣的孩子送過來，又從美術(shù)小組抽了幾個孩子打底。某班主任不解地說航模隊孩子心靈手巧就行了干嗎還要身體棒？楊謀嘻嘻笑著不做任何解釋。三天內(nèi)，一共聚集了二十一名孩子，將他的“鼴鼠窩”塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，充滿熱烘烘的汗臭。楊謀不知從哪變出幾只航模，捧在手心里一一講解：彈射簡單小巧卻考驗一個人的專注力和耐性；線操縱約十只彈射那么大，是航模家庭里的頂級大佬，從制作到操練要兩三人共同完成；無線更了不得，體積和線操縱差不多，卻需要一個偉大的指揮官讓它升空，讓它自由自在地完成各種高難度動作，它的秘密藏在這只小匣子里——謀老師舉起遙控裝置，說，指揮官必須熟練掌握它。航模比的是什么曉得嗎，是技巧，是愛，曉得嗎？孩子們瞪著傻乎乎的大眼珠子，一條條熱汗從臉上滾到腮上砸到地上，一個個興奮地認領(lǐng)自己感興趣有把握的項目。楊謀讓孩子們回家討要二十塊錢工本費，孩子們次日交了錢領(lǐng)了木片乳膠錘子砂紙銼刀，憋在他辦公室埋頭干起來。不出三天，我們一幫激情洋溢的小家伙就讓操場上空出現(xiàn)五架彈射，它們飛得又高又遠躥出圍墻直奔桃花池，把那個每天光屁股下水游八個來回的老家伙嚇了一跳。他撿回飛機，一手捂著下身送到門衛(wèi)室，干癟的老屁股上還滴著水珠呢，孩子們發(fā)出陣陣驚叫。霸氣的線操縱黃昏時分占據(jù)操場——巨大的馬達轟鳴讓人誤以為它是真正的飛機，只不過被施了魔法縮小了身體。謀老師手牽操縱桿，操縱桿上兩根鋼絲繩系在機翼上，飛機被他牽引著躥上半空，在他身前十五米處連續(xù)轉(zhuǎn)圈、上升、下降，猶如翻飛的大鳥，牢牢被他控制又完全不受控制地飛啊，飛啊。孩子們看傻了。半小時后燃油耗盡，發(fā)動機驟然熄滅，飛機“咳嗽”兩聲進入沉默優(yōu)雅的滑翔狀態(tài)，謀老師穩(wěn)穩(wěn)牽住操縱桿，讓飛機像白天鵝一樣徐徐降下，兩粒小紐扣般的橡膠輪子呲呲嘶叫著穩(wěn)穩(wěn)落地滑行。孩子們歡呼起來。黃昏的練習(xí)吸引了十幾位家長，他們聚集在空蕩蕩的破鐵門后面呆呆注視楊謀上演的奇跡，紛紛感嘆新來的輔導(dǎo)員真是一位了不起的魔法師，沒一樣?xùn)|西難得住他。幾天后，孩子們緊張地提拉操縱桿讓飛機笨拙地飛起來，他必須握著他們的小手才能讓它展翅翱翔。從楊謀手里第一次接過線操縱的五年級家伙讓飛機高高飛起，狠狠栽下，砰一聲摔個稀爛。這小子臉都嚇綠了。謀老師哈哈大笑，指指地上的飛機殘骸，說，這下好了，你來修補，一周內(nèi)干完，這樣，你就曉得線操縱是怎么造出來的啦。

……

全文請閱讀《長城》2024年第4期，責(zé)編梅驛