《無(wú)字浪漫曲》《勿以愛(ài)情為戲》《魔鬼附身》《危險(xiǎn)的關(guān)系》《愛(ài)情的凱旋》……在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，出現(xiàn)了9本書(shū)，它們“代表了”法蘭西文學(xué)。

就算是文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，也會(huì)對(duì)這份書(shū)單感到錯(cuò)愕。沒(méi)有雨果、巴爾扎克、薩特、加繆、莫迪亞諾，也沒(méi)有《紅與黑》《追憶似水年華》《惡之花》。至于《愛(ài)情的凱旋》《性與謊言》，尚無(wú)漢譯本……

如此書(shū)單，會(huì)是認(rèn)真的嗎？也許，這是為了與開(kāi)幕式的主題契合，即呈現(xiàn)“浪漫、創(chuàng)新、包容”；也許，法國(guó)人對(duì)法國(guó)文學(xué)的理解，與我們不同。

9本書(shū)均屬愛(ài)情題材。4本小說(shuō)、3個(gè)劇本、1本詩(shī)集、1本非虛構(gòu)，將不同時(shí)代的創(chuàng)作串聯(lián)成一體，可謂別開(kāi)生面。

看似不相關(guān)卻構(gòu)成了巨大的傳統(tǒng)

4本小說(shuō)似“天上一腳地上一腳”，互不相關(guān)。

《簡(jiǎn)單的激情》出自去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾之手，1992年出版。4本書(shū)的跨度達(dá)210年。

《危險(xiǎn)的關(guān)系》寫(xiě)于1782年，由175篇書(shū)信組成。作者拉克洛生于貴族之家，戎馬一生，是“佩劍貴族”（高于“穿袍貴族”），書(shū)中講述了梅爾特伊侯爵夫人為報(bào)復(fù)前情人，指使貴族瓦爾蒙勾引其未婚妻，瓦爾蒙同時(shí)勾引杜爾維爾夫人，后者為人善良，以“理性”自省，卻最終陷身“感性”，在梅爾特伊侯爵夫人要求下，瓦爾蒙拋棄杜爾維爾夫人，致其自殺。

《危險(xiǎn)的關(guān)系》長(zhǎng)期被誤認(rèn)是“揭露法國(guó)大革命前夕貴族階級(jí)腐朽生活”，它真正關(guān)注的是人性的陰影游戲，即人會(huì)主動(dòng)沉溺于負(fù)面人格中，直至被吞噬，從而與啟蒙文學(xué)分道揚(yáng)鑣。

莫泊桑的《漂亮朋友》被公認(rèn)為經(jīng)典，完成于1885年，主角是鄉(xiāng)鎮(zhèn)窮酒店老板的兒子杜洛瓦，不擇手段向上爬，他連中學(xué)會(huì)考都通不過(guò)，卻因才女瑪?shù)氯R娜代筆，當(dāng)上主筆。杜洛瓦以為自己是控盤(pán)者，其實(shí)是受控者——瑪?shù)氯R娜離去后，報(bào)紙上很快又出了一個(gè)文風(fēng)相似的“新人”，瑪?shù)氯R娜又找到了新馬甲……

《魔鬼附身》寫(xiě)于1920年，當(dāng)時(shí)作者雷蒙·拉迪蓋才16歲，據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)成，他與有夫之?huà)D瑪特產(chǎn)生感情，有了私生子。小說(shuō)主人公追問(wèn)：“我要惹來(lái)許多非難。然而，我又有什么辦法？在大戰(zhàn)（指第一次世界大戰(zhàn)）爆發(fā)前我就年滿(mǎn)十二歲了，這能怪得著我嗎？”因?yàn)檎也坏缴畹哪康模l(fā)現(xiàn)，掌控瑪特和另一位瑞典姑娘時(shí)，竟如此容易，他能讓她們傾聽(tīng)自己的意見(jiàn)，能為自己而快樂(lè)和煩惱，僅僅因?yàn)槔仙w相信“本能是我們的指路人”。1923年，《魔鬼附身》正式出版，拉迪蓋也病逝于這一年，年僅20歲。

《簡(jiǎn)單的激情》用第一人稱(chēng)，講述了作家安妮·埃爾諾與一名已婚男子的戀情，在一年多的時(shí)間中，“激情之愛(ài)突然成了一個(gè)漩渦，逼迫生活都圍繞著它旋轉(zhuǎn)”。埃爾諾試圖保持常態(tài)，像往常那樣照顧兒子，但這段感情帶來(lái)的沖擊是壓倒性的……小說(shuō)細(xì)膩、平實(shí)，似無(wú)波瀾，卻呈現(xiàn)了女性述史的可能性與力量。它仿佛打開(kāi)了一扇窗，讓我們更多去了解自己的內(nèi)心。

4本小說(shuō)，整整210年，因執(zhí)著于“我是誰(shuí)”“什么才是真正的我”“我究竟知道什么”“我需要一個(gè)怎樣的世界”等本質(zhì)之問(wèn)，讓它們可互相對(duì)話，并生長(zhǎng)成傳統(tǒng)。

它們構(gòu)成了時(shí)代的精神地標(biāo)

詩(shī)集與非虛構(gòu)更顯激烈。

《無(wú)字浪漫曲》（又譯成《無(wú)言浪漫曲》等）出自象征主義大師保羅·魏爾倫之手，尚無(wú)中文全譯本。著名翻譯家鄭克魯先生說(shuō)：“19世紀(jì)末，魏爾倫的詩(shī)曾風(fēng)靡了法國(guó)人。1884年，巴那斯派的領(lǐng)袖勒貢特·德·利爾去世后，他被尊崇為‘詩(shī)王’。”

魏爾倫曾熱戀表姐艾麗薩，艾麗薩病死后，又愛(ài)上瑪?shù)贍柕拢谖籂杺愋闹校皇潜斫愕奶娲罚嘶楹鬆?zhēng)吵不斷。1872年，魏爾倫拋棄富有的妻子和新生孩子，與詩(shī)人蘭波跑到比利時(shí)和英國(guó)，過(guò)起流浪生活。電影《心之全蝕》便呈現(xiàn)了這個(gè)故事，“小李子”出演蘭波。

在蘭波影響下，魏爾倫找回音樂(lè)感和節(jié)奏感，但六年貧困讓彼此精疲力盡。1873年，魏爾倫槍擊蘭波，致后者輕傷，魏爾倫被判入獄兩年。《無(wú)字浪漫曲》完成于獄中，但代表作《被遺忘的小詠嘆調(diào)》寫(xiě)于1872年上半年，是魏爾倫寫(xiě)給妻子瑪?shù)贍柕碌模牖氐剿磉叀?/p>

這是最沉重的痛苦，

當(dāng)你不知它的緣故，

既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，

我心中有這么多痛苦。

蘭波離開(kāi)魏爾倫后，四處漂泊，37歲時(shí)病死在馬賽。監(jiān)獄生活讓魏爾倫轉(zhuǎn)向宗教，他的詩(shī)影響深遠(yuǎn)，戴望舒的名作《雨巷》即模仿了《無(wú)字浪漫曲》中的《淚灑落在我心上》。

萊拉·斯利馬尼是生在摩洛哥的法國(guó)作家，因小說(shuō)《溫柔之歌》獲得2016年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，《性與謊言》尚未譯成中文。在書(shū)中，斯利馬尼讓摩洛哥婦女們講述自己的故事。摩洛哥社會(huì)相對(duì)保守，生活中多諱言地帶，卻又無(wú)法抹殺客觀存在，只好一邊道德拔高，一邊默許行為墮落。

《性與謊言》的故事感人至深，體現(xiàn)出寫(xiě)作者的巨大勇氣。在書(shū)中，一位摩洛哥女性說(shuō)：“我不求月亮：只想過(guò)我想要的生活，和我想要的人在一起。”該書(shū)告訴讀者：女性不再是歷史的“客體”，而是歷史的“主體”，她們追求權(quán)利的每次努力，都是對(duì)人類(lèi)共同福祉的捍衛(wèi)。

這1/3的佳作希望早日搬上中國(guó)舞臺(tái)

9本書(shū)中，劇本占1/3。劇本靠表演，只看文字，難得其妙，希望這些佳作能早日搬上中國(guó)舞臺(tái)。

《勿以愛(ài)情為戲》講述了一男爵想包辦自己兒子和外甥女的婚姻。女方受修道院教育，已不會(huì)真愛(ài)，男方故弄玄虛，不斷刺激女方，女方也予以報(bào)復(fù)，最終釀成悲劇。作者繆塞生于舊貴族之家，天性敏感，學(xué)過(guò)美術(shù)、音樂(lè)、法律，匆匆放棄，后學(xué)醫(yī)，又在上解剖課時(shí)暈倒。1833年，23歲的繆塞愛(ài)上了比他大6歲的喬治·桑，二人的關(guān)系只維持了1年多，繆塞寫(xiě)出了代表作《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，創(chuàng)造出“世紀(jì)兒”這一概念，即身患“世紀(jì)病”——憂郁、苦悶、迷茫，卻無(wú)法治愈。這部劇也在此期間完成。

繆塞善劇，著名翻譯家、學(xué)者李健吾先生說(shuō)：“他（指繆塞）的獨(dú)特的風(fēng)格為他贏來(lái)了法國(guó)十九世紀(jì)劇壇第一把金交椅。雨果為了學(xué)習(xí)莎士比亞，寫(xiě)《莎士比亞》一書(shū)，和偽古典主義者打了一次大仗，但是他沒(méi)有把莎翁學(xué)到手。學(xué)到手而又別成一格的，卻是這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的繆塞。”提到繆塞，國(guó)內(nèi)教材偏重《羅朗薩丘》《當(dāng)機(jī)立斷》，也會(huì)提到《勿以愛(ài)情為戲》。

《華麗的情人》是芭蕾舞喜劇，于1670年2月上演，莫里哀親自出演，只演了5場(chǎng)，因花費(fèi)太昂貴而停止，直到莫里哀去世，該劇才印刷出版。該劇被認(rèn)為是莫里哀最被忽視的劇作之一，因場(chǎng)景大，批評(píng)家認(rèn)為它違背了莫里哀一貫的創(chuàng)作原則，非常空洞。但美國(guó)學(xué)者邁克爾·卡爾認(rèn)為，《華麗的情人》用器械手段展示信仰，打破了奇觀與戲劇的藩籬，直到今天，二者有機(jī)結(jié)合仍是常見(jiàn)手段。

《愛(ài)情的凱旋》目前沒(méi)有中文版，作者馬里沃是繼法國(guó)古典戲劇三大師（高乃依、莫里哀、萊辛）后，自成風(fēng)格的戲劇家，他的作品結(jié)構(gòu)完整、故事節(jié)奏快，在國(guó)外被各戲劇院校講授，《愛(ài)情偶遇游戲》《虛假秘密》均已譯成中文。

該劇在國(guó)外也鮮為人知，講述利昂蒂娜公主女扮男裝，到哲學(xué)家赫莫克拉底處小住幾天，遇英俊的阿吉斯，她知阿吉斯從小就討厭自己，遂使出各種欺騙、說(shuō)謊、誘惑的辦法，將所有人維系在自己身邊，最終贏得阿吉斯的愛(ài)。這部劇在1732年上演，讓觀眾大吃一驚，因?yàn)楦吒咴谏系墓鞅谎堇[成性情中人。

找到“金線”才算真讀懂

用這9部作品，顯然無(wú)法概括燦爛的法國(guó)文學(xué)，法國(guó)文學(xué)一直在拓展人類(lèi)精神世界的邊界。法國(guó)作家有驚人的誠(chéng)實(shí)，敢于呈現(xiàn)個(gè)體的邊緣體驗(yàn)，甚至是“地獄體驗(yàn)”。

法國(guó)文學(xué)既向上，也向下，總能給人以啟迪。英國(guó)著名小說(shuō)家福斯坦在《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》中提出，應(yīng)把不同時(shí)期的作家設(shè)想為在同一間房中、背靠背寫(xiě)作的人，當(dāng)莎士比亞說(shuō)“生存還是死亡”時(shí)，夏洛蒂·勃朗特就會(huì)說(shuō)“人生就是含辛茹苦”，王爾德會(huì)說(shuō)“兩個(gè)人生悲劇：一種是得不到自己想要的東西，另一個(gè)是得到了”……作家不分時(shí)代，他們會(huì)為同一問(wèn)題困擾，為同一發(fā)現(xiàn)而狂歡，這就是所謂的“金線”。手持“金線”的人，不論寫(xiě)什么，不論境遇如何，他們總能彼此明白。

安妮·埃爾諾、萊拉·斯利馬尼、繆塞、馬里沃、莫里哀……他們一定有共同語(yǔ)言，他們都在寫(xiě)同一件事。可問(wèn)題是，我們往往看不到這道“金線”。

當(dāng)代文學(xué)系的教育是文學(xué)史教育，學(xué)生不需會(huì)寫(xiě)作，只需知道作家生平、背景、代表作是什么、流派怎樣、師承如何，誰(shuí)還考慮實(shí)踐，誰(shuí)還考慮讀懂？這就讓所謂的專(zhuān)業(yè)性，變成文本之外的狂歡，則《華麗的情人》《愛(ài)情的凱旋》等早已死去——它只有文學(xué)史價(jià)值，只能從歷史地位、影響如何、傳承脈絡(luò)等來(lái)分析，它與實(shí)際創(chuàng)作、實(shí)際審美、實(shí)際思考等已無(wú)關(guān)聯(lián)。

太多的中心思想，太多的段落大意，只會(huì)肢解文本，使它不再與自我發(fā)生關(guān)聯(lián)，可作為閱讀者，除了被故事打動(dòng)，我們需要從文學(xué)中獲得思辨能力和價(jià)值堅(jiān)持。不想被征服的閱讀，還是閱讀嗎？沒(méi)有相遇之感，讓人久久無(wú)法自拔，沒(méi)有受挫感的文字，還是文學(xué)嗎？

與生命相關(guān)、與自我相關(guān)才是文學(xué)。事實(shí)是，今天的我們完全可以從《無(wú)字浪漫曲》中獲得靈感，可以從《魔鬼附身》中獲得思考，可以從《簡(jiǎn)單的激情》中獲得勇氣……翻翻這9本書(shū)，它們能帶你回真正的文學(xué)系。