作家程黧眉回憶母親，在從郭鳳梧到郭曉嵐的過程中，她“從叛逆的文學女青年，變成了一位妻子一位母親，她開始是嫁給了愛情，實則嫁給了文學”。因為文學，母親的身上充滿了文雅之氣，這也影響了三個女兒。在作者眼中，母親不是虛無縹緲的山嵐，而是她們一家的山。

媽媽原名“郭鳳梧”，后來嫁給了爸爸程樹榛，改名為“郭曉嵐”。當然，始作俑者是我的爸爸。

我們三姊妹曾經討論過媽媽名字的問題：一說原來的名字好：“鳳凰落在梧桐上”，無論是字面還是寓意，都有脫俗之感。《詩經·大雅·卷阿》里云：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”意思是梧桐生長在蓬勃朝陽的地方，引得高岡上的鳳凰啼鳴。菶菶萋萋，是梧桐的豐茂；雍雍喈喈，是鳳鳴之聲。這景象令人神往，有這名字的少女一定是令人憧憬的。

“曉嵐”呢，字面上看就簡單直白了些，沒啥特點，我們隱晦地說，爸爸媽媽微笑不語。

后來，我們知道了爸爸給媽媽改名字的深意。

郭鳳梧嫁給程樹榛時，風華正茂的爸爸從天津大學剛剛畢業來到遙遠的北大荒。那個時候新中國剛建立不久，“讓我們蕩起雙槳”就是那個時代，一派欣欣向榮的景象，人們意氣風發，遙想著美好的新生活。我想爸爸一定是在某一個春光明媚的早晨迸發了靈感：曉嵐——拂曉的山嵐。想象一下，清晨的山嵐繚繞，仿佛仙境一般，還有些微的涼意，濕潤和寧靜；日出冉冉，讓人感受到撲面而來的朝氣，充滿了勃勃生機，和無限的希望。

于是郭鳳梧變成郭曉嵐，就順理成章了。新生活即將開始：程樹榛就是山中的樹，郭曉嵐是山中的嵐，媽媽和爸爸，就這樣彼此纏繞，彼此支撐，彼此陪伴，無論日出月落，無論狂風暴雨，走過了六十多年的平凡與坎坷。

媽媽小時候家境優渥，是外祖父最小的女兒，從外祖父給她取的名字上就可以看出，那個人到中年的男人在這個小女兒身上寄予了多少希望。

外祖父當年在西安與“小蘿卜頭”的爸爸宋綺云一起從事地下工作，“小蘿卜頭”就是在重慶的渣滓洞里與江姐一起犧牲的那個小男孩，他的父母同時遇難。我的外祖父與宋綺云是遠房表親，他們一同在《西北文化日報》社工作，1937年1月，我的外祖父和他的同仁一起，將共產黨的第一臺印刷機秘密運往延安，這是延安史上第一臺印刷機，這也是我媽媽家族史上最輝煌的一段歷史。而郭鳳梧，就是在那段時間出生的。

媽媽出生在西安，后來隨做生意的外祖父舉家遷到南京，在一座大宅院安居下來，媽媽一直記得那個南京的舊址，可惜我沒有記錄下來。因為家里孩子多，媽媽是跟著奶媽長大的，因此任性無羈。少女鳳梧無憂無慮，冰雪聰明，她唱歌跳舞，打籃球，學古詩，不知道前路的艱辛和險阻。果然好景不長，家道中落的外祖父將最小的女兒送給了在鄉下的弟弟，弟弟弟媳膝下無子，對鳳梧疼愛有加，但是那時的鳳梧已經長成了大姑娘，從西安到南京，她時尚奔放，熱情率真，熱愛自由。當她來到蘇北的鄉下，閉塞的鄉村讓這個大城市長大的姑娘無所適從，她向往遠方，向往愛情。

家鄉一個叫程樹榛的男青年經常在報刊發表作品，熱愛文學的她便與他通信，他們談文學，談生活，然后就是毫無懸念的才子佳人故事，她熱情洋溢地愛上了他，甚至不顧親生父母和養父母的反對，義無反顧輾轉三天，追隨他到北大荒一個叫富拉爾基的小地方。

那是一個偏僻的小漁村，是達斡爾族人生活的地方，“富拉爾基”是達斡爾語“紅色寶石之岸”的意思。那里有一個美麗的傳說：一個男青年在夢中遇到一個仙女，仙女用頭上的發簪，劃出一條江，夢醒以后的小伙子策馬揚鞭找到了這個江岸，他看見江岸上到處是紅色的寶石，于是他與下凡到人間的仙女在此生兒育女，從此“紅岸”的人們開始生生不息。

程樹榛和郭曉嵐，也在紅岸留下來，并生下了三個女兒，他們為女兒取了含有“黑龍江”寓意的名字：黛眉，黧眉和黡眉。

爸爸少年時代起熱愛文學，高中時在上海《青年報》發表了作品，他高考的夢想是北大中文系，但是當時新中國剛剛成立不久，百廢待興，國家建設需要工業人才，爸爸毅然改報了天津大學的機械系，那個時候的機械制造是熱門專業，就像現在的計算機專業。畢業后爸爸來到這遙遠的富拉爾基，因為這里將要建成全中國乃至全亞洲最大的第一重型機器廠，這個工廠就是現在的“中國一重”，被周恩來總理譽為“國寶”，是新中國“第一個五年計劃”的產物，它為我們國家的重工業發展做出了巨大貢獻。

和爸爸一同奔赴富拉爾基的有很多來自于清華大學、哈工大、北京鋼鐵學院等理工科大學的畢業生，還有從蘇聯歸來的留學生。他們住窩棚，啃窩窩頭，白天都是工地打夯的聲音，夜晚到處燈火通明，人們干勁沖天，每個人都用自己的雙手一點一點建設著這個大工廠。

當從舊家庭離家出走奔赴到北大荒的鳳梧小姐，看見這如火如荼的場面，怎么能不熱血沸騰？當她迫切地想脫胎換骨成為新女性的時候，郭曉嵐這個名字就應運而生了。

媽媽繼續她的文學夢，她寫詩：“我們是城市的女民兵，巡邏在‘三九’的夜晚……”然而她的詩人夢剛剛開始，一個小生命來到了她的懷抱。她一邊哺乳，一邊讀書，還學做女紅。她心靈手巧，那個困難時期的東北，全家人的衣服都是她做的，乃至我們的游泳衣，甚至爸爸的西裝褲，她做得跟買的一樣好。

她最愛看《紅樓夢》，她的床頭也總是放一本《杜甫詩集》，也許因為文學，讓她身上充滿了文雅脫俗的氣質。我喜歡媽媽身上的書卷氣，和她的審美品味，她有一個小皮箱，里面放著各種各樣的手帕，還有毛巾，還有書和硬皮筆記本；柜子里有她的高跟鞋和結婚時的呢子衣服，衣服是淡綠色的，是一種比牛油果色還柔和的顏色。我想我們三姊妹從小到大的審美眼光，一定有媽媽潛移默化的影響。可見女孩子的成長，媽媽起了絕對的作用。

那個時候工廠的文學愛好者們經常在我家小聚，有時候爸爸出差在外地，他們也照來不誤，后來我發現媽媽總有一些獨到的見解，不僅僅對于文學，她是那個年代少有的有魅力的新女性，她的身邊總有一些時尚的青年男女，有了媽媽，我們家充滿了活力。

媽媽性情明媚，心態開放，接受新事物的能力特別強。她一直堅持讀書，并且在業大學習了爸爸的專業：機械制造專業。她的能力讓她在事業上產生一個又一個質的飛躍。當年在第一重型機器廠的旁邊，有一座全國重點工科大學——東北重型機械學院，它是哈工大的分校，后來搬到秦皇島，改名為燕山大學。媽媽就在這所大學任學報編輯。后來因為爸爸調動到省里，媽媽也隨之到了哈爾濱，在黑龍江省政府的《企業管理》雜志任編輯；再后來，爸爸調入北京，媽媽又一次改變了她的人生軌跡，她在中國作家協會創聯部工作，曾任《作家通訊》編輯。媽媽本來是有文學夢的。她發表過詩歌、小說和報告文學，當年爸爸已經出版了長篇小說《鋼鐵巨人》并且改編成電影在全國上映，她也不甘示弱寫了一個中篇小說《春遲》，在當時的《春風》雜志上發表。這篇小說寫了一代知識分子在特殊年代的命運，被爸爸高度贊揚“比我寫得還好”，這也是媽媽委屈的地方，她的文學才華被爸爸的光環罩住了。雖然她的一生平平靜靜貌似沒有多少世俗意義上的“成就”，但是她成就了我們的家族。

在我們的眼里，她懂得不比爸爸少，媽媽智商很高，尤其是數理化，我們中學時代遇到難題，都來找媽媽，以至于我們形成了一個邏輯：有事情找媽媽，媽媽好像無所不能，不論什么事情，在媽媽那里，都是“沒事兒”，所以只要有媽媽在，我們就戰無不勝。我們所有的家長會以及家里的外交事務，都是媽媽解決，媽媽的活潑、開朗、明媚，是全家的一束光，尤其在爸爸遭到不公平待遇的時候，媽媽永遠都是充滿信念的那個人，她什么都不怕，在爸爸臨終遺囑要求海葬的時候，她都毅然決然地陪著爸爸一起奔赴大海。

爸爸每天白天在廠里的設計處做工程師，夜晚回家爬格子，我們從小看著爸爸伏案的背影長大。家務事爸爸一概不聞不問，很多男人的活計都是媽媽獨自扛。比如搬家，比如刷墻，比如請人做家具，都是媽媽張羅。那個時候東北人家都有菜窖，就是在地下挖一個洞，存放冬天的白菜蘿卜土豆等等，爸爸是一介書生，哪里會干這些事？但是全家人冬天總要吃菜，怎么辦？這個時候就全靠媽媽出色的交際能力，媽媽人緣好，鄰居們都愿意幫忙把我們家的菜放進他們家的菜窖里，每當剛看見文雅秀麗的媽媽下到菜窖底下，我都吸一口氣。

從郭鳳梧到郭曉嵐，媽媽從少女蛻變成主婦，從叛逆的文學女青年，變成了一位妻子和一位母親，她開始是嫁給了愛情，實則嫁給了文學。她哪里是虛無縹緲的山嵐？她分明是我們家的山。

媽媽有很好的古文功底，晚年的時候，她又開始寫詩詞了，她為昔日同窗、書法家馬世曉夫婦寫的一首《江城子》，讓我這個職業文學編輯驚嘆其文字的感染力。

《江城子·贈昔日同窗馬世曉》

少小共讀少華堂，各飄蕩，不能忘。西顥偶遇，敞扉話滄桑。人生幾個六十載？西子畔，伴夕陽。

山外山中飲瓊漿，尤酣暢，墨草狂。伉儷伴游，路短情綿長。但愿年年總相聚，賞新作，慶重陽。

在爸爸離開47天之后，媽媽追隨爸爸而去，我突然發現，有一些古詩里，包含了爸爸名字中的“樹”和媽媽名字中的“嵐”，譬如“江樹遙分藹，山嵐宛若凝”，比如“晚山嵐色近，斜日樹陰疏”，這也許是巧合，但是又合情合理。都說“青山處處埋忠骨”，然而，大樹和山嵐都沒有留在青山之間，我的爸爸媽媽，選擇在星辰大海中永眠了。