電影《從21世紀(jì)安全撤離》劇照

1999年，歌手樸樹發(fā)行了新專輯《我去2000年》，其中一首《New Boy》這樣唱道：“是的我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光/快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)/新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣/讓我暖洋洋?！?017年，他將這首歌重新填詞并改名為《Forever Young》，詞意大變：“時(shí)光不再/已不是我們的世界/它早已物是人非/讓人崩潰意冷心灰……Just那么年少/還那么驕傲/兩眼帶刀/不肯求饒。”

如果說(shuō)前一首塑造的是歡欣明亮的新世紀(jì)少年，后一首則是遭遇現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧折的中年執(zhí)拗地宣稱永遠(yuǎn)年輕。觀看電影《從21世紀(jì)安全撤離》的過(guò)程，讓筆者不由自主地聯(lián)想到這兩首歌。無(wú)論是在時(shí)空跨度還是情感內(nèi)核上，它們都與影片意外地極為貼合。

這部影片講述王炸、誠(chéng)勇、泡泡三位高中生無(wú)意間獲得從1999年穿越至2019年的超能力，發(fā)現(xiàn)未來(lái)命運(yùn)無(wú)常、現(xiàn)實(shí)困頓后，決意化身超級(jí)英雄拯救瀕危的世界。作為今年暑期檔至今最為風(fēng)格化的一部影片，該片以多元雜糅的科幻喜劇包裹了青春懷舊的悲劇內(nèi)核，在千禧年懷舊中炮制了一則永遠(yuǎn)年輕的青春神話。

重返1999：以二次元與中式夢(mèng)核的方式

《從21世紀(jì)安全撤離》可謂一場(chǎng)光怪陸離的形式盛宴。導(dǎo)演李陽(yáng)延續(xù)了短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》橫空出世時(shí)強(qiáng)烈的作者化特色，將二次元、賽博朋克、中式夢(mèng)核、穿越等時(shí)下流行的手法與風(fēng)格熔于一爐，極盡夸張、混搭、戲仿之能事。

近年來(lái)，電影與二次元文化的互動(dòng)日益頻繁。但像該片這般將二次元風(fēng)格手法與精神內(nèi)核同真人電影深度融合的作品尚且少有。影片可謂一部打破次元壁的真人動(dòng)畫，融現(xiàn)實(shí)邏輯和二次元的超現(xiàn)實(shí)邏輯為一體，肆意地在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中添加動(dòng)畫特效、制造花哨轉(zhuǎn)場(chǎng)、展現(xiàn)奇思妙想。但這種雜糅沒(méi)有給人生硬混亂之感，反而在許多段落里弱化了暴力感和低俗感，增添了游戲感與喜劇感。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，該片算不上真正意義上的硬科幻電影，打個(gè)噴嚏就能靈魂出竅、時(shí)空旅行的設(shè)定多少有些無(wú)厘頭。但貫穿表里的二次元風(fēng)格，使得這種設(shè)定在這部精神狀態(tài)癲狂的作品里并不違和。

對(duì)于二次元文化的糅合，還體現(xiàn)在影片帶有中二氣息的燃向敘事上。燃向敘事是二次元作品的典型敘事模式，往往體現(xiàn)為弱者在強(qiáng)烈信念感的支撐下不計(jì)代價(jià)地與原本不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)者展開(kāi)抗?fàn)?，在展現(xiàn)勇氣與犧牲的同時(shí)，提供一種審美上的悲壯感。片中，中年身體、少年靈魂的設(shè)置，既為影片增添了許多笑料，也強(qiáng)化了熱血青春與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)峙。王炸整頓職場(chǎng)、末尾輪船決斗等段落，體現(xiàn)出濃郁的理想主義色彩。這是在宏大敘事日益失效的今天，二次元文化為年輕一代制造的宏大敘事的幻覺(jué)。

除了二次元風(fēng)格，值得關(guān)注的還有影片的中式夢(mèng)核色彩。所謂中式夢(mèng)核，是將國(guó)外小眾藝術(shù)“夢(mèng)核”（dream core）加以本土化改造后形成的一種網(wǎng)絡(luò)美學(xué)形態(tài)。這類作品常以圖片、影像等展現(xiàn)舊街道、老居民樓、老式家居家電等生活場(chǎng)景或物件，以低像素、高飽和度、高對(duì)比度、多噪點(diǎn)的濾鏡來(lái)營(yíng)造一種來(lái)自過(guò)去的熟悉又模糊的特殊氛圍?！稄?1世紀(jì)安全撤離》不僅以4：3的老電視畫幅和暖色調(diào)重構(gòu)熟悉的校園與生活場(chǎng)景，還以游戲機(jī)、電視劇《我愛(ài)我家》等大量1990年代的事物撩撥觀眾的懷舊心弦。尤其是末尾，“誠(chéng)勇一號(hào)”病毒反向侵蝕1999年，制造了空曠、寂靜的廢墟式場(chǎng)景，散發(fā)出一種難以詳述的怪異美感。

熟悉的內(nèi)核：男性向的修復(fù)型懷舊

該片重構(gòu)的舊日風(fēng)景，直接呼應(yīng)的是近年來(lái)以Y2K、中式夢(mèng)核等為代表的千禧年懷舊風(fēng)潮。20世紀(jì)末的最后幾年，一邊是邁向新世紀(jì)的喜悅與期待，一邊是亞洲金融危機(jī)、全球蜂起的世界末日論調(diào)。亢奮的時(shí)代隱含著不安，使得1999年成為當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)與集體記憶里難以磨滅的時(shí)間界標(biāo)。

當(dāng)彼時(shí)的少年長(zhǎng)大成人，在賽博時(shí)代與成人世界里遭遇精神危機(jī)后，千禧年被重新發(fā)現(xiàn)并構(gòu)筑為虛擬的心靈原鄉(xiāng)。《從21世紀(jì)安全撤離》炫目的外衣之下，是再熟悉不過(guò)的青春懷舊內(nèi)核。按照美國(guó)學(xué)者博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書中的觀點(diǎn)，懷舊情緒可分為“修復(fù)型懷舊”和“反思型懷舊”兩類，前者是將過(guò)去視為完美無(wú)缺的理想家園，后者則對(duì)過(guò)去持有懷疑與質(zhì)詢的姿態(tài)。該片毫無(wú)疑問(wèn)是一種修復(fù)型懷舊。片中，1999年的時(shí)空有意采取4：3畫幅與明亮色調(diào)，與2019年形成強(qiáng)烈對(duì)比。前者是夢(mèng)鄉(xiāng)，后者是現(xiàn)實(shí)。

這種將過(guò)去與現(xiàn)在加以二元對(duì)立化的青春懷舊路數(shù)，在以往的青春片里早已反復(fù)實(shí)踐過(guò)。不同在于，影片沒(méi)有依循許多青春片由當(dāng)下回溯過(guò)去的倒敘與追憶策略，而是在科幻敘事的加持下將1999年設(shè)定為當(dāng)下，進(jìn)而將2019年轉(zhuǎn)換為未來(lái)。這種時(shí)空機(jī)制導(dǎo)致的是1999年的雙重理想化：既可以享受現(xiàn)在，又可在未來(lái)回想。同時(shí)“記憶”成為這部影片處理的核心議題：王炸三人的時(shí)空旅行并非肉身穿梭而是靈魂擺渡；反派頭目“三爺”毀滅世界的動(dòng)機(jī)在于將1999年的記憶提取至2019年，以重現(xiàn)母子的情感聯(lián)結(jié)。

提取記憶意味著召喚過(guò)去。影片由此制造了一種“記憶至上主義”：身體可以凝滯，但記憶必須保持鮮活本真的過(guò)去面目。

遺憾的是，盡管影片在懷舊手法上頗具巧思，但其流露出的男性向懷舊仍然多有俗套與淺薄。前些年的青春片風(fēng)潮中，以《那些年，我們一起追的女孩》《匆匆那年》《同桌的你》《夏洛特?zé)馈返葹榇淼哪行詫?dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、以男性角色為主要視點(diǎn)的青春片里，總是存在一個(gè)“沈佳宜”式的女主人公。故事常常圍繞這一美好欲望對(duì)象的占有或失去而展開(kāi)，將其作為逃離現(xiàn)實(shí)與沉入幻想的情動(dòng)中介，同時(shí)體現(xiàn)出較為濃郁的男性自戀情結(jié)?！稄?1世紀(jì)安全撤離》延續(xù)了這種套路，尤其體現(xiàn)在對(duì)于“楊藝”這一角色的塑造上。在將其塑造為單薄的花瓶角色同時(shí)，通過(guò)這位?；◤募儩崯o(wú)瑕到沉淪自毀的不幸命運(yùn)激發(fā)起三位男性的英雄主義，這種塑造方式在女性表達(dá)日益多元的今天顯得刻板與過(guò)時(shí)。

敘事的循環(huán)與斷裂的未來(lái)

值得進(jìn)一步追問(wèn)的是：《從21世紀(jì)安全撤離》的懷舊到底有無(wú)獨(dú)特之處？實(shí)際上，影片的標(biāo)題早已表露無(wú)遺：這是一次從未來(lái)撤離的行動(dòng)。

懷舊作為人類個(gè)體或社會(huì)集體普遍存在的一種心理沖動(dòng)，動(dòng)機(jī)常常是復(fù)雜的：既可以成為一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的逃避機(jī)制，也可以成為導(dǎo)向未來(lái)的創(chuàng)造性情緒。許多歷史題材的文藝作品，尤其是關(guān)涉集體認(rèn)同的宏大敘事早已印證了這一點(diǎn)。

與此同時(shí)，懷舊或回憶的進(jìn)行又總是以不斷變動(dòng)的當(dāng)下作為參照系，記憶的本質(zhì)并非靜止、本真的過(guò)去，而是一個(gè)不斷流動(dòng)與建構(gòu)的過(guò)程。但《從21世紀(jì)安全撤離》的懷舊卻陷入了一段封閉的時(shí)空中。仔細(xì)梳理影片會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者有意構(gòu)造了一個(gè)無(wú)盡循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)：1999年的世界危機(jī)來(lái)自2019年“三爺”播撒的病毒，2019年的危機(jī)解除又得益于從1999年穿越而來(lái)的三個(gè)少年，故事沒(méi)有起點(diǎn)，也找不到終點(diǎn)。在這個(gè)封閉時(shí)空里，過(guò)去被未來(lái)影響，未來(lái)由過(guò)去建構(gòu)，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有休止。三位少年的生命則無(wú)數(shù)次地定格于2019年，永遠(yuǎn)地陷于他們命運(yùn)的莫比烏斯環(huán)里。

而這最終暴露出了影片熱血青春與理想主義的外殼下隱含的真正底色。當(dāng)創(chuàng)作者一邊讓三位主人公永遠(yuǎn)閉鎖在1999年至2019年的時(shí)空中，一邊還要強(qiáng)調(diào)要回到過(guò)去汲取精神滋養(yǎng)時(shí)，那句“不要變壞啊”的誓言就顯得縹緲空虛、徒勞無(wú)益。于他們而言，記憶和人生不斷地固化與重復(fù)，更遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)間則被終止。這種未來(lái)的斷裂，反映出一種深層的無(wú)意義感與無(wú)方向感。就此而言，這部作品的出現(xiàn)頗具癥候性，它揭示出人類日益普遍的精神困境，但也無(wú)力或無(wú)意回應(yīng)。如何紓解這種精神困境，或許是當(dāng)下及未來(lái)文藝創(chuàng)作要面臨的一個(gè)重要議題。

（作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師）